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ІІ Сусьветная вайна ў Беларусі 
не пачалася ў 1941-м 

а ня скончылася ў 1945-м. 

Яе вынікі аспрэчваюцца. 

Яе пераможца - Савецкі Саюз - 
больш не існуе. 

Яе слава й ганьба пераглядаюц- 
ца й пераацэньваюцца. 

Той парадак рэчаў, які ў 1945-м 
сьцьвердзіла ў Эўропе Перамога, 
паступова ператвараецца або 
гвалтоўна ламаецца назад, 

на даваенны ўзор. На зьмену 
пераможанаму гітлераўскаму 
фашызму сеньня толькі ў Расеі 
прыйшлі дзясяткі фашыстоўскіх 
арганізацый, якія 

прагнуць улады й снуюць планы 
новага перадзелу сьвету. 
Фактычнае далучэньне Беларусі 
да Расейскай Фэдэрацыі 

на рэфэрэндуме 14 траўня 

можа стацца дакладным паўта- 
рэньнем перадваеннага сцэнару, 
паводле якога Аўстрыя аддавала 
сваю незалежнасьць на карысьць 





фашыстоўскай Нямеччыны... 

Так паступова нічога не заста- 
ецца ад вынікаў Перамогі. 
Адзіны назаўседы нязьменны 
вынік - мільёны людзкіх ахвяраў. 
Найгоршае, што могуць рабіць 
сучасьнікі ў дачыненьні да 1х 
памяці, - казаць пра вайну 
няпраўду. 





Барасьце маець 1941; Ўснмаа ў араб. ббашнндскача 


Пасадзі арэва, забі сьвіньню 


Іра Ульстэровіч 





Навзла 


Працоўны дзень скончыуся. Стоц стаяу на прыступ 
ках сваёй установы й патанаў у цяжкім, нібы бітум, 
разважаньні Праблема была простая тым больш, 
што вырашаць яе прыходзілася неаднакроць Але 
сёньня ён быў зьнясілены й разьбіты ўшчэнт, каб пра 
нешта ўвогуле думаць. 


Па небе, як заўседы з Захаду, цягнулася брыдкая, 
стылая шэрасьць Які ўчора і пазаўчора, 1, здавалася 
усе жыцьцё. Неяк увечары памерла сонца і, чамусьці, 
забылася ўваскрэснуць Стоц штодня ўпарта маляваў 
разнастайныя варыянты свастыкаў: маленькія, сярэд 
нія, вялікія; чорныя, сінія, чырвоныя Але сонца не 
зьяўлялася Стоц думаў што звар'яцее 


Ён нават не прыняў ніякага рашэньня Проста пай 
шоў за купкаю гаманлівых жанчын да гастраному 
Там была гарэлка а дома яна ўжо скончылася Але 
напрасткі да хаты на сотню крокаў бліжэй Вось 1 
ўся праблема 
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Пляшку й цытрыны Стоц паклаў у партфэль. Пляшку 
асобна, цытрыны асобна Каля самага дому намацаў 
у кішэні пусты цыгарэтны пачак Вылаяўся ўголас 
Брыдка, з мацюкамі. Ведама ж, на сябе, але бабуля, 
якая побач выгульвала ўнука, ажно здрыганулася і 
зь нянавісьцю, на якую толькі была здольная, неяк 
па зьмяінаму зашыпела 


Мацюкі падбадзерылі Стоца, і, кіруючы назад да 
крамы, ен нават згадаў пра яе “Патэлефаную Хаця 
не. Не, не, не!” Стоц нават крутнуў у знак рашучай 
нязгоды галавою “Абрыдла гэтая заўседная ра 
дасьць Яна ніколі не сумуе. А гэтае вар'яцкае “праў 
да?" Што ні скажы -- “праўда?” Ахвяра сусьветнай 
радасьці... Гатовая кахацца ўжо ў вітальні, абы не 
губляць часу... Сьвіньня” 


Стоц прыгадаў тую раніцу, калі, узьняўшыся з ложка, 
убачыу, што ўсю ноч кратаўся на скрываўленай 
Працяг на старонцы 4 





Прабел 





Дзёньнік 
прыватнага 
чалавека 





У Ьсларусі сёньня нямай ня можа быць 
унівэрсальных ацэнак міпулай вайны, 
якія б задавальнялі ўсіх. Градыцыя са- 
вецкай прапаганды, пануконы аб'ек 





тывізм, ідэалёгія нацыянальнай дзяр 
жавы -- усё гэта розныя мовы, на якіх 
мінулая вайна прачытваецца па-інша- 
му іякія ператвараюць сваіх носьбітаў 
у ангаганістаў. Шалёнае "шматмоўе" 
кіпіць ня толькі ў газэтных палеміках, 
няе іў самых людзях. Мы схіляем гала- 
ву перад пакутамі вэтэранаў і аднача 
сова схіляемся да аналізу фактау і ста 
тыстычных дадзеных. Мы шукаем тую 
праўду вайны, якую зможам прызнаць 
засваю. Бітва падСталінградам, атака 
на Бэрлін ці парад у Маскве - маш 
табныя падзсі, якія, тым ня менш нічо 
га ня скажуць нам пра сваю праўду 
вайны, пазначаную непапулярным 
словам “акупацыя”. На добры лад на 
ша пашана да вэгэранаў ня мусіць 
быць эфэмзрнай ці інэрцыйнай. Але 
дзеля сэтага мы мусілі б знайсьці агуль 


ную праўду 


На жаль, гэта немагчыма без аналізу 
усяго аб'ёму інфармацыі, цэлыя тэмы 
якое выключаныя з савецкай прапа 
гандыецкай традыцыі, Та жаль, гэтыя 
бедыя пиямы застаюцца галоўнай 
прычынаю нашага ангагапізму. Адк. 





рыцьцё іх прыводзіць не да грамадзкае 
згоды, але да жорсткага супрацьста 
яцьня й абвінавачаньняў у неміласэр 
насьці, Можна падумаць, што мінулая 
вайна ў Беларусі ня скончылася ў 45 м 
разам зь перамогаю над Гітлерам. 


А тым часам фактычныя здабыткі тае 
перамогі аказаліся як бы непатрэбныя. 
На нашых вачох распаўся Савецкі Са 
юз, распалася сацыліястычная сістэма 
зноў аб'ядналася Нямеччына, з нован 
сілай успыхнула вайна ў Югаславіі... 
Гон парадак рэчаў, які быў зацьвер- 
джаны ў Эўропе пасьля капітуляцыі 
Нямеччыны, вярнуўся да свайго дава 
сннага стану. 


Нашыя нашчадкі будуць глядзець на 
мінулую вайну як на магутны стрэс у 
пару чарговага перадзелу сьвету. Гэ 
таксама разважліва, як мы сёньня гля 
дзім на Першую сусьветную, якую у 
Расеі таксама нейкі час называлі Вя 
лікай Айчыннай і якая прынесла ня 
менш цяжкіх чалавечых ахвяраў і лю 
дзкога гора. Падобна, што для многіх 
краінаў сэты перадзел сьвету ўжо за 


МОВА Й ГІСТОРЫЯ 


Генадзь Сагановіч 


вяршыўся. Польшча зноў стала дава 

еннай Польшчай але без Заходняй Бе 

ларусі, Літва зноў стала Лігвой, але зь 
Віленскім краем, мірна разыйшліся Чэ 

хія й Славакія... Мінулая ванна ўжо 
перастала туг быць актыўным факта 
рам жыцьця Але у іншых краінах у 
Беларусі, адчуваньня канчаткавае пера 

могі й стабільнасьці няма. 


Кожная грамадзкая спрэчка, кожная 
дзяржаўная акцыя, кожны зканамічны 
крок мас кантэкст мінулай вайны. Па 
драстаюць дзеці, якім ужо цяжка зра 
зумець што такое савецкі патрыятызм 
калі на межах былога СССР і сёньняш 
няй Расеі не спыняюцца войны, калі ў 
Маскве страляюць па будынку Вярхо- 
унага Савету, калі самыя блізкія Пры- 
балтыка н Польшча -- “дальняе за 
межжа”, калі паўсюль патрэбныя візы, 
калі у Крыме й Малдове не сканчаюц- 
ца закалоты, -- пто такое савсцкі пат- 
рыятызм? І што такос перамога саве 
цкага народу? Як расказаць маладым 
пра тое што была нязьменным зтры 


бугам жыцьця и не патрабазала ніякіх 
доказву ды раптам прапала”? 


Кіраўнікі краіны ня здольныя пага 
дзіць людзей мудрым 1 пэўным вытлу 
мачэньнем, бо самі ня вызначыліся з 
арыенцірамі і толькі падліваюць алею 
у агань нацыянальнага раздору. 


А тым часам вакол усгалёўваюцца зу 

сім іншыя сістэмы каштоўнасьцяў, сім 

волікі, ідэалогіі, Навошта падлольш 

чык з рызыкай для жыцьця перахоўвау 
чырвоны сьцяг, а салдаты замацоўвалі 
сэты сьцяг над Рэйхстагам, калі сёньня 
над Масквою лунас штандар уласаў 

скай арміі, якая змагалася на баку фа 

шыстаў? І, нарэшце, сакрамэнтальнае 
-. чаму так ладна і ў дастатку жывуць 
сёньня пераможаныя? 





У Беларусі гэтыя пытаньні з новай сі 
лан вярэдзяць розум, выклікаюць раз 
губленасьць і нянавісьць, клічуць на 
пляц, на парад, на рэфэрэндум Гэта 
значыць, што вайна не дала людзям 
прыдатнага выніку. Гэтазначыць, аго 
яна ня скончылася 


Ня толькі простыя людзі, нават нашая па 
вука у тым ліку й гістарычная, як і раней, 
мала зважае на мову. А дарэмна. Мова пры 
яе глыбейшым разумецьні -- гэта ўжо ня 
толькі мова але й гісторыя 


Як ведама кожны чалавек успрымаючы час 
1 прастору стварае свой сьвет дакладней 
-- уласнае бачаньне сьвету і самога сябе ў 
ім. Гэтае бачаньне ў кожнага сваё бо яно 
залежыць ад міогіх індывідуальных рэчаў: 
ад магчымасыіяў і схільнасьцяў чалавека 
ад ягоных памкненьняў, ад рэакцыі на ко- 
леры, гукі і інш. Таму фізічна адзіны вонка- 
вы сьвет знаходзіць безьліч розных іпаста- 
сяў у адбітках людзкога ўспрыманьня. Але 
ёсьць вялікія групы людзей, у якіх час і 
прастора ўспрымаюцца падобным чынам 
(не кажу ідэнтычна). Пасьля індывіду гіста- 
рычным суб'ектам наступнага парадку лі- 
чым народ нацыю Супольнасьць найбольш 
устойлівую, заснаваную на агульнасьці цэ- 
лага комплексу сацыяльных і прыродных 
фактараў, змацаваную стагодзьдзямі су!ю- 
льнага жыцьця Таму ступень падабенства 
сьветаўсипрыманьня ў прадстаўнікоў аднаго 
народу можа быць вельмі высокая 





Кожны народ -- творца сваёй часапрасто 
ры А сродкам гэтай творчасьці ёсьць мова 
слова. Індывідуальнасьць як асобы, гэтак і 
народу фармуецца й выяўляецца у сваёй 
адпаведнай мове і ўласным шляхам Калі ж 
сродкі гэтага выяўленьня неадпаведныя, та 
ды яна трапляе ў зусім “чужы” сьвет 1 


страчвае здольнасьць сваёй ранейшай (ін 
дывідуальнай) арыентацыі ў часе й прасто- 
ры, Мова, і гэта ня толькі на лексічным 
узроўні, адлюстроўвае экспрэсію народу 
рытм ягонага жыцьця, фіксуе нормы па- 
водзінаў, эмацыйны стан, афармляе думкі Й 
жаданьні. Гэта значыць яна зьяўляецца 
тым, праз што й кшталтуецца непаўторным 
чыцпам гістарычная візія. 


Усё пазнаецца, “прыватызуецца праз сло 
ва, праз называньне. Бо мы бачым тое, што 
ведаем а ведаем тое іито называем 


Нямецкі сацыелас Е.Розэншток-Гюсы піша 
“Погляд, які не прабіваецца, не даходзіць да 
называньня, ёсьць імглісты і ў лепшым вы 
падку можа лічыцца эмбрыёнам А далей 
яшчэ дакладней: “Бо нічога не патрапім 
убачыць, калі не назавем яго” Кажуць 
горцы не заўважаюць неназваных вяршы 
НЯЎ... 


Філасаф О.Болнау піша. "Ня слова есьць 
нечым пазьнейшым, што дадаецца да існа 
ваўшай раней рэчы, але толькі слова ства 
рае гэтую рэч". А Бэкан калісьці, гаворачы 
пра мову як жывы арганізм, адзначыў, піто 
іншыя словы “быццам татарскі лук, зварот 
на ўзьдзейнічаюць на самы мудры розум 
моцна блытаюць мысьленьне" 


Мовазнаўца Б Ворф прыйшоў да высновы 
што кожная мова -- гэта вялікая спэцыфіч- 
ная сістэма структураў з пэўнымі, вызнача- 
нымі формамі й катэгорыямі, на аснове якіх 


чалавек (чытайма -- народ) 'ня толькі ка 
мунікуе й зносіцца, але гэтаксама аналізуе 
прыроду, заўважае зьявы Й сувязі, разумее 
іх, каналізуе свае задумы і ўвагі, а таксама 
стварае апарат уласнай сьведамасыц” 


Пра тое, як і што мова можа прадвызначаць 
у гісторыі народу, яшчэ мала ведаем, але 
вось адзіц з канкрэтных прыкладаў. Дась 
ледаваньні дацкага этнографа Й.Б'ера пака 
залі, што флексія ў мове бушмэнаў і аўстра 
лійцаў спрыяла разьвіцьцю іх міталогіі, а 
вось у нэгроідных зтнасаў, мовы якіх ня 
мелі флексіі, міталагічныя ўяўленьні не ра 
зьвіваліся Й замест іх зьявілася вера ў 


продкаў 


Словам, мова -- 1эта а ргіог пазнаньня 
Яна вызначае пэўнае бачаньне сьвету, мо 
жна нават сказаць, -- яна творыць новы 


асаблівы сьвет. Яна важная ня толькі дзеля 
пазнаньня, але и для кшталтаваньня гіста 
рычнай рэчаіснасьці, І адпаведна зразумець 
такую рэчаіснасьць можна праз тую ж мову 
у якой яна кшталтавалася. Бо кожны чала 
век, або цэлы народ, жыў і кіраваўся тым 
успрыманьнем сьвету, якое вызначалася 
ягонай мовай. Па гісторыі мовы можна вы 
вучаць жыцьцё яго думак і ўяўленьняў 
поступ разумовага разьвіцьця 


Як дзіцё, уваходзячы у сьвет дарослых, 
навучаецца найперш іх мозе, гэтак гісторык 
павінен асьцярожна ўваходзіць у мінулае 
праз гістарычную лексіку як самы арганіч 


ны й самы важны элемэнт даўняй рэчаісна 
сыці. Няма яе -- няма адэкватнага апарату 
пазнаньня гісторыі (хоць гэта й ня значыць 
што можна абапірацца на адну гістарычную 
лексіку). Рэч тут пра суб'ектыўную унут 
раную плынь гісторы! Новая навуковая гі 
старыяграфія, дарэчы прыйшла да таго, 
што плюралізм стаў трактавацца як зусім 
нармальная зьява. Прыкладам, Д.Уайз пе 
раканауча даводзіць, што розныя гіСтОрыКІ 
могуць прапанаваць нам "розныя праўдзі 
выя рэчы пра адну й тую ж гістарычную 
рэальнасьць” Пры гэтым -- што самае 
важнае -- кожная зь іх будзе праўдзівая з 
пункту гледжаньня свайго гісторыка, а у 
адрыве ад ягоных пазіцыяў яна перастае 
быць такой. Так што альтэрнатыўныя гісто 
рыі альтэрнатыўныя тлумачэньні адной па 
дзеі -- зьява магчымая й нармальная. Бо за 
кожнай гісторыяй, за кожным разуменьнем 
стаіць свой суб'ект, з сваёй мовай (у шы 
рэйшым сэнсе). 


Назіраньні мовазцаўцаў сьведчаць што усе 
мовы зь цягам часу зьмяняюцца. Значыць, 
з само а ргідгі нашага пазнаньня непазьбеж- 
на трансфармуецца. Заўважыўшы гэта, по- 
льскі матэматык К.Маурын усклікнуў 
“Сьвет, а ня толькі яго разуменьне, дазвань 
ня гістарычны!” 


Бяз мовы няма рэчаіснасьці, Гістарычнай -- 
дакладна Згубіўшы мову, мы губляем маг 
чымасьць пазнаваць і разумець сябе І апы 
наемся пад “татарскімі лукамі” 





Пра што маўчыць ціхая нацыя 


Антон Сіюль 


ЦАНА КУЛЬТУРЫ 


Пры сацыялізме інтэлігетт мог зиста 
вацца індывідуалісгам апроч вылад 
каў з суботнікамі й дэманстраццямі 
Зрэиты, ў 80-я можа было «адмазац- 
па» і ад іх. Можна было прасядзеце у 
сваім кабінэце колькі гадоў ў ня стаці 
сабутэльнікам калегаў. Пасоўваціся 
чэргі на кпатэру, павышэньне, кілбасу 
і елку. Гнтэлігснт чытаў (нас 2) 
тое, што мо: дастаць, ца ўлаеным вы- 
бары! У сваёй творчасьці ён дабіраў 
тае, чаго ня мог прачытаць. Ён ня ве- 
даў імёнаў суседзяў і не адчуваў патрэ 
бы ў пашырэньні кола сваіх знаёмых. 
Іядывідуальнае меркаваньне, не пра- 
моўлепае гучна, заставалася адно Ва 
ўжытку індывідуцла 









Новы час не пакінуў індывідуалам схо- 
ванкі Дзеля фармаваньня дзяржавы 
кожны быў змутаны паўдзельнічаць 
хоць бы ў выбарах. Каб прадаць свен 
прадукт інтэлігент мусіць сёньня гой- 
саць па такіх калідорах, пра якія раней 
ня меў нават уяўленьня. Па рынку апы 

нулася шмат гандляроў: Вам не пат- 
рэбнах гэта рэч? А якую б Вы хацелі? 
Колішнія дысідэнты з папераменным 
посьпехам «збываюць» сваё дысідэнцтва. 


Інтэлігент у роспачы: ягонаг его непат 
рэбнае нікому, наваг яму, Старанна за 
кансьпіраванае ад уплываў звонку 
дзеля самазахаваньня яно муміфікава 


дася. Р-р-р-аз! І вынссьлі яго на ста- 
ронкі й экраны. Гады тры паўзіраліся. 
Ну мумія й мумія. а далей што? Далей 
ўсе кінуліся па чужую, альбо «сама 
пальмую» чужую маскультуру. Вя грэ 
буе ёю й наш інтэнценг. Маскульту- 
ра-го хоць жывая, і пахі больш разна- 
стайныя, Стаіць інтэлігент у чарзе, пі- 
наюць яго, абыходзяць здаровыя, паў- 
культурныя, паўцьвярозыя жывых, Іц- 
гэлігент не вытрымлівае й вусьцішна 
лямантуе: «У чаргу, в-в-вашу..."'» Аль- 
бо ідзе ў палітыку. 





Санецкі індывідуалізм, як самаізапяцыя 
наўктаў затры пакалені.ні. Плаёппрацьы 
прадзеда, яго вялікае сям, Дзе ўласна- 
му эгаізму не хапала месца, быў зьніш- 
чаны за першую сусьнетную й грама 
дзянскую войны. Спадчына дзеда бы- 
ла змарнаваная за калхозным ладам. 
Бацьку не пашанцавала, усё пабралі 
рэформы татальнае адставаньне іцтэ 
лігенцкіх заробкаў 





Прывыклі жыць на сеньняшні дзень, 
бо «квітнеючая» дзяржава брала на ся- 
бе ўсе абавязкі па ўтрыманьні сваіх 
«ячэйкаў». Што такое вера, спцдчына, 
традыцыя, уласнасьць, самакіравань- 
не, суд прысяжных -- сёньня ўжо мала 
каму вядома. Калі няма гэгага, ні дзяр- 
жава, ні лад, ні соцыюм ня маюць вар- 
тасьці Застаецца дбаці пра заха 


ваньне свайго жыцьця й хіба яшчэ сва- 
ёй сям'і, як часткі сябе ужо ведаючы 
мяжу пэрспэктынаў. 


Адзінаю канстангаю засгавашся высі 
лка на 106, каб застацца «на нлыну» 
вучоба, работа. Без надзеі на свабоду 
людзі віякручваліся, каб ацалсць. Так 
срамадзгна й дзяржава, ідэацы ра- 
дцы страчвалі свой сэнс. Нічога зза- 
лу. нічога палерадзе. 





Выхаваньне дзяцей базавалася на пры» 
ацьа. супрацьлеглых хрысьціянс- 
кім. На прынцыьтах на сугнасьці аса 
цыяльных. Дзева Марыя, ад пачатку 
ўсьведамляючы лёс свайго сына, адда- 
лаяго сьвету. Аддала ў ахвяру за людз. 
тва. На гэтым будавалася ўся хрысь- 
ціянская езмангыка рэлігійнага масга- 
цтва, якое кшталтавала дух вернікаў у 
гатовасьці да самаахвярны. 





Па вайпс савецкім дзецям камалі, не 
вытыркайся, сядзі, маўчы. Спакутана 
ныя нізавошта пакаленьні ўжо сьведа 
ма прышчаплялі сваім ницчадкам цы 
нізм, Мы папакутавалі ў калхозах, ну 
дык вы ўжо гуляйце, круціцеся, вучы» 
цеся, «закалочвайце» грошы. Вынік 
наступіў хутчэй, чым уяўлялі сабе ба- 
цькі. Няўдзячныя да ладу дзеці сталі 
няўдзячныя й да бацькаў, зь якіх пры- 
выклі спаганяць, як і зь дзяржавы, усё 
да краі 





Напрыканцы 80-х «закасіць» ад войс 
ка, «рарцануці»» стала ўхвальнай нор- 
маю. Развады множыліся ў геамэтрыіч- 
най прагрэсіі Й мана хто супрацьстаяў, 
утым ліку Й бацькі. таемна спадзеючы- 
ся на новы, лепцы шлюб. Дзяржава 
якая не чакача такога павароту падчас 
«разьвігага сацыялізму», ціха кансга 
тавала лічбы 


Спароны, колькасьць якіх пераўзыйш- 
ла нараджалькнасьць, не сусіракан 
асаблівых перашкодаў з боку дзяржа- 
вы, а людзіва проста не хацела гэгага 
бачыці.. У кожиагабыла куча аргумэн- 
таў: брак жылилошчы, грошан, кепс- 
кая мэдыцына. Між тым, там дзе ўсяго 
гугага хапае, па ўсім сьвеце ідуць бур- 
ныя дэбаты. Мараль становіцца пад- 
ставаю да палітычных крызісаў і дзяр- 
жаўных скандалаў, як гэта было ў Бэ- 
льгіі, Ірландыі... А наша дзяржава й 
сёньня ў поўным вакууме грамадзкай 
думкі плануе ў бюджэце абаргарыі, за- 
робкі абслузе, угылізацыю адыходаў, 
іх колькасьць і г.д. за грошы ўсяе маў 

клівае нацыі. Па-за грамадзкай думкан 
засталіся Й сьмяротныя прысуды, пра- 
ва чалавека на жыцьце, Сёньня тупа 
ўзіраючыся ў мора крыві на «блакіт- 
ных» экранах, ніхто ўжо ня згадвае, 
што гэга кроў колішніх суайчыньні- 
каў, калегаў, знаёмых дюдзей. Крыху 
перасмыкнула ад забойства маладога 
папулярнага журналіста: ці ня страцім 





звыклых відовішчаў па «яшчыку»? А 
забойствы сгаршыні аблвыканкаму, 
менскага прадпрыймальніка ўжо даў- 
на забытыя, і нікому не цікана, хто іх 
забіў. Жыцьцё й сьмерць - не пыта- 
ньні для нашага соцыюму 


Рэлігія не магла адыграць у нас тую 
ропню, як. напрыклад, у Польшчы. Па- 
іюршае, прыклад той жа Польшчы 
скнедчыць, 1110 касьцёч можа тодькі 
адгукацца на наўсганыч праблемы й ца 
зэўнай стунені ўплываць па дзяцей, ад 
нак рэакцыя грамадзтва мусіць быці 
самастойнаю. Па-другое, адсугнасьць 
рэлігійнага жыцьця ў нашай краіне 
адыграна пазітыўную ролю ў сэйсе 
кансалідацыі нацыі, Сёньняшняе «аб 
канфэсійваньце» каталізуе працэсы, да 
лёкія і ад маралі, іад веры: барацьба за 
маёмасьць, выключны ўшчыў на «сна 
іх» тэрыторыях, распацьваньне штуч 
най варожасьці між нэафігамі 


За бортам гэтых фармальных прабле 
маў засталіся і мараль і інгарэсы со 
цьтому. 


Сусед, а чым гвая да іка займаецца? 
Прастытуцыяй 
Ха ха! 


“Ха-ха.А іычего вдруг на мове заг« 
ворнл?.. 





М 4 1995 





БЕРАСЬЦЕ 


Эн Эплбаўм 


З кнігі" Паміж Усходам 1 Захадам Па эўрапейскіх ускраінах Нью Ёрк, 1994 


Зь Менску мяне падвезла да Берасьця -- 
трыста кіламэтраў дарогі! аднарасейская 
пара. Ён амаль на кожным пальцы меў па 
залатым пярсьцёнку яна небясьпечна ка- 
лыхалася на тонкіх, з аловак, абцасах Абое 
былі вельмі тоўстыя, тоўсты быў і іхны са- 
бака. Ён сядзеў сьпераду й нюхаў асьвя- 
жальнік паветра ў форме каляднай ялінкі, 
што вісеў на люстэрку 


“Я баюся пакідаць яго дома”, -- сказала 
яна, прытуліўшыся да чорнага сабачага но- 
са -- “Цяпер такія злодзеі, ведаеце выня- 
суць усё”. 


На поўдзень ад Менску 
зямля выглядала роўнаю 
и сухая. За машынамі на 
агашы цягнуліся даўгія 
хвасты пылу, дрэваў пе 
было 


Пры ўезьдзе ў Берасьце мі- 
ма нас замільгалі стэнды" 


ЛЕНИНГРАД -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 


ВОЛГОГРАД - 
ГОРОД-ГЕРОЙ 
СЕВАСТОПОЛЬ -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 


МУРМАНСК -- 
ГОРОД ГЕРОЙ 


нарэшце 


БРЕСТ -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 


“Вялікая Айчынная Вай- 
на ўсё яшчэ вельмі блізкая 
нам, -- сказала жанчына, 
паклаўшы руку на еэрца. 
--- Яна кожны дзень з на 


мі", 


ПОДВИГУ НАРОДА 
ЖИТЬ В ВРЕКАХ! 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
ПОДВИГ НАРОДА! 


“Вы сабе не ўяўляеце, як 
шмат гэта значыць для 
нас яшчэ й сёньня”, -- і 
яна зтуліла рукою вочы 
Дарэчы, Другая сусьвет 
ная вайна яе не закранула. 
Яе бацька, дырэктар за- 
воду, бясьпечна вывез 
сваю сям'ю за Уральскія 
геры 


Мы сэта вучылі ў шко 
ле” -- сказалаяназ гона 
рам -- “Мы панесьлі бо 
лыныя страты, чым усе 
астатнія саюзьнікі разам 
узитыя больш за Англію, больш за Францыю” 


Дваццаць мільенаў палеглых расейцаў -- 
гэтая лічба цытуецца зкоў і зноў. Але ці 
было іх дваццаць, а ня дзесяць ці загінулі 
яны ад Гітлеравай агрэсіі, а не ад Сталіна 
вай дурасьці ці памерлі яны на фронце, а не 
ў сібірскіх лагерох -- сказаць цяжка. Ва 
ўсялякім разе, гэтая лічба бясспрэчна ўлу 
чае ў сябе палякаў, літоўцаў, украінцаў з 
акупаваных тэрыторыяў, якія змагаліся су 
праць Чырвонай Арміі ў апошнія дні вай 
ны; праўду кажучы пераважна прадстаў- 
нікі ўзьмежных народаў, анерасейцы гінулі 
ратуючы Савецкі Саюз. 


Сьвег яшчэ не адплаціў нам за нашыя па 
куты сказала яна. 


Я вегліва кіўнула 


Яцы высадзілі мяне каля крэпасьці. “Вы му 
сіце зайсьці сюды, перш чым пойдзеце ў сам 
горад, -- яна ўзяла зь мяс абяцаньне 
Гэта сьвятое дня нас месца” 


Крэпасьць было б цяжка абмінуць. яна па 
навала надгорадам. Улаходам у яебыў пра 
лом у каменнай глыбе ў выглядзе велізар 
пай пяціканіювай ленінскай зоркі. Панурая 
вайсковая музыка лілася з прыхаваных ды 
намікаў. Людзі уваходзілі ў крэпасьць на 
дыбачках, а ўкрэпасьці размаўлялі шэнтам 
яны нібы наведвалі нейкую рэлігійную сьвя 
тыню што у нейкім сэнсе было праўдай Ад 


уваходу даўгая ўрачыстая сьцяжына вяла 
да вялізнай скульптуры --спакугаванай ча- 
лавечай галавы -- 1 вечнага агню 


Вонкавыя муры былі з чырвонай цэглы, па 

рослай зялёным мохам. Некалі Берасьцей- 
ская крэпасьць была адным зьвяном у лан 

цугу царскіх крэпасьцяў, збудаваных у но- 
ванабытых Расеяй заходніх тэрыторыях на 
пачатку дзевятнаццатага стагодзьдзя. Яны 
аднак ужываліся дзеля русіфікацыі мясцо- 
вага насельніцтва, а не дзеля абароны ад 
ворагаў Берасьцейская крэпасьць нскалі 
служыла гарнізонам для расейскіх акупа- 





цыйных войскаў а разам з гэтым 1 турмою 
для мясцовых нацыяналістаў, падобна як 
Карнарвон, ангельскі замак збудаваны 
дзеля англіцызацыі валійцаў 


Але Берасьценская крэпасьць адыграла й 
іншую ролю ў канфлікце паміж Расеяй і 
ўзьмежнымі народамі: узімку 1917 году 
Троцкі навучаў кайзэраўскіх генэралаў ас 

новам сацыялізму ў Берасьцейскай крэпа 

сьці, а пасьля дамовіўся зь імі аб “сэпарат- 
ным міры” скончыўшы ўдзел Расеі ў Пер- 
шай сусьветнай вайне. Вынікам гэтага быў 
Берасьцейскі мірны дагавор, які стаўся вя 

лікім ударам для бальшавікоў, аддзяліўшы 
адРасёі балтыцкія дзяржавы, Польшчу Бе- 
ларусь і Украіну. Як і шматлікія іншыя да- 
гаворы аб межах, падпісаныя ў першыя га- 
ды пасьля Першай сусьветнай вайны, гэты 
трываў нядоўга Аднак часткова дзякуючы 
Берасьцейскаму дагавору, Берасьце заста- 
лося за Польшчай аж да іншай вайны, і ўжо 
іншы дагавор зноў перадаў горад і крэ- 
насьць Савецкаму Саюзу. Цяпер жа 1 адно 
й другое ляжаць пры самай польска-бела 

рускан мяжы. 


Паўзь мяне прайшлі два салдаты, зьвякаю 
чы падкаванымі ботамі па каменнай сьця 
жыне. Я пайшла за імі ў высгавачную залю 
Над уваходам узвышаўся партрэт Леніна 
прысутны быў паўсюль і ягоны дух: білет 
каштаваў усяго дзесяць капеск. Дзякуючы 
гіпэрінфляцыі дзесяць капеек адпавядалі 


цяпер нейкай нязначнай долі цэнта але ні- 
хто не парупіўся падняць цану. 


Калідор быў поўны памяткамі, шаблямі : 
ўніформамі царскіх войскаў. Небыло ніякіх 
згадак ні пра Польшчу, ні пра Троцкага, ні 
пра Берасьцейскі мір. Небыло ніякіх згадак 
пра 30-я гады, калі Берасьце ляжала па той 
бок мяжы. Замест гэтага экспазіцыя гісто- 
рыі Берасьцейскае крэпасьці зд царскай 
эры пераходзіла адразу да Вялікай Айчын- 
най Вайны -- і да вялікіх беларускіх па- 
трыётаў, якія аддалі сваі жыцьці за тое, каб 
Берасьце дасталася Савецкаму Саюзу 


Замах Далтохх. Калан 
Выстава агаломшвала сваімі прапорцыямі 
Там былі партрэты герояў партрэты геро 
евых жонак; дыярама, якая паказвала дзей 
як яны хаваліся ў сутарэньнях крэпасьці, 
надпісы нібыта знойдзеныя пасьля на сьце- 
нак (“Я паміраю за Сталіна” і “Я паміраю 
за бальшавікоў”); сапраўдная зямля з сута- 
рэньняў, накапаная пасьля вайны; штодзе- 
нная справаздача баёў; рэшткі савецкага 
сьцягу, што лунаў над крэпасьцю Былі там 
імакеты поля бою, зцацачнымі салдацікамі 
й цацачнымі танкамі нажы й відэльцы 
ужываныя савецкімі байцамі, і ваенныя 
плакаты на якіх жанчына зь вялікімі 
грудзямі ўзвышалася над полем бою. Гэта 
была “Родина-Мать”, пэрсаніфікаванас 
ўвасабленьне радзімы 


Быў там назат фільм у якім былі ужытыя кадры 
нямецкай васннай хронікі. Пасьля усяго, калі 
абарона сиынілася Й апошнія абаронцы памерлі 
ад голаду, нацыстоўскія войскі ўвайшлі ў крэ 
пасьць з аздобленымі спастыкаю сьцятамі, што 
луналі за імі пад ветрам, а голас за кадрам ура 
чыста паведамляў: “Яны загінулі недарма”. Я 
сядзела ў канцы: зані, за груцаю францускіх ту 
рыстаў, якія ўвесь час наракалі: кіраўнік групы 
прымусіць іх як найраней выехаць з Масквы, каб 
наведаць Берасьце, і ім гэта не падабалася. “С'ймі 
мп рёу - «е ігор" -- гэта ўжо крыху занадта, 
зазначыў адзін зь іх пра фільм падкручваючы 
лін: вайго фогаапарату 


Але сваёй ідэалагічнай вяршыні выстава 
дасягнула ў апошняй залі Гэтая заля ня 


мела нічога агульнага зь Берасьцем або Бе- 
расьцейскай крэпасьцю Яна была прысь 

вечаная ўскваленьню ў самай непрыкрытай 
формеСавецкага Саюзу й тым незьлічоным 
дабрадзействам якія прынесла Заходняй 
Беларусі далучэньнеда Савецкага Саюзу У 
адной шкляной скрынцы захоўваліся ўзоры 
ежы, спажыванай савецкімі касманаўтамі ў 
космасе У другой выстаўляліся мэдалі й 
ганаровыя граматы грамадзянаў горада- 
героя Берасьця. У іншых былі дары, прыне- 
сеныя крэпасьці ўражанымі іншаземцамі: 
крышталёвы збан з Польшчы, мэдаль зь 
Югаславіі, мадэль ветраку з Галандыі, гу 

зікі з лозунгамі за атамнае раззбраеньне з 
Амэрыкі, шкляны бык з Гішпаніі. У апош 

ніх скрынках былі бязладна выкладзеныя 
асобныя прадметы савецкага кічу морскія 
ракавіны з выштукаванымі на іх леніяскімі 
цытатамі, ваза з чырвонага шкла з датаю 
ўваходжаньня Беларусі ў склад Савецкага 
Саюзу, пластмасавыя мадэлі “Беларусоў” з 
чырвонымі зоркамі. 





На апошняй сьцяне вісела вялікая карта 
сьвету. Яна нібыта паблісквала й зіхацела ў 
прыцемку выставачнай залі, але калі я па- 
дыйшла бліжэй я ўбачыла, што дзясяткі 
гарадоў -- у Эўропе Амэрыцы, Афрыцы, 
на Далёкім Ускодзе -- гарэлі маленькімі 
лямпачкамі, Гэта былі, як з гонарам паве- 
дамляў тэкст пад картай, гарады-пабраці- 
мы, гарады, чые грамадзяне даслалі Бера- 
сьцейскай крэпасьці свае падарункі З Токіё 
й Сіднзю з Лондану й Нью-Ёрку сьцякалі- 
ся ў Берасьце дары, гаварылася далей у тэ- 
ксьце: у Алма-Аце, Мэхіка Парыжы людзі 
захапляюцца гераізмам грамадзянаў Бера 

сьця. 


Нідзе ў выставе не зазначана, што Савецкая Ар 

мія сама спачатку забрала Берасьце ад палякау 

Нідзе няма ніводнае згадкі пра тос, шго Чырво 

ная Армія займала крэпасьць усяго некалькі ме 

сяцаў, калі была вымушаная бараніць яе ад 
немцаў. Ні на водным стэндзе не напісана пто 
абарона Берасьцейскай крэпасьці ў рэшце рэшт 
ня мела ніякага ваеннага значэньня: на той час 

калі савецкія байцы мёрлі з голаду ў сугарэньнях 

немцы даўно ўжо прасунуліся далёка на ўсход 
Аднак врганізатарам экспазіцыі не было справы 
да праўды Берасьцейская крэпасьць уяўляла са- 
бою прыдатны пункт для савецкай прапаганды ў 
Заходняй Беларусі. Прапаганда гэтая усяляк эке 

плуатавала міты Вялікай Айчыннай Вайны, ла 

гічным і законным вынікам хкое нібыта й была 
анэксія Заходняй Беларусі 





Я выйшла з выставы. Каля выхаду стаяла 
на каленях жанчына й бруднай анучай ішпа- 
равала падлогу. На двары сонца садзілася 
за мурамі з чырвэнаецэглы фарбуючы іх у 
цёмна-памаранчовы колер. Вайсковыя мэ 
лодыі замяніліся харавымі сьпевамі. Вясе- 
льная пара -- кволая й прышчавая маладая 
ды мажны й вусаты малады -- паднімаліся 
па прыступках да вечнага агню Такаябыла 
савецкая традыцыя, звычай наведваць у 
дзень вясельля ваенныя мэмарыялы; у Лені- 
нградзе я аднойчы бачыла цэлую чаргу ма- 
ладых параў, якія чакалі, каб осфатаграфа 
вацца каля братняй магілы, У гэтым звычаі 
быў нейкі сэнс Дзяржаўная цырымонія, 
што замяніла сабою царкоўны абрад, была 
нудная й шэрая, а маладым просга хацелася 
адчуць, што іх злучыла разам нешта не- 
сьмяротнае, нешта большае за тых дзяр- 
жаўных службоўцаў, нават калі тэта было 
ня Боскае вечнае жыцьцё а вечная сьмерць 
ваенных нябожчыкаў 


“Таня”, -- паклікаў нехта зь вясельнага на- 
тоўпу --. “хадзі, ятчэтут офатаграфуемся 

Г ён паказаў па дошку зь імёнам: палеглых 
пры абароне Берасьця 


Маладая прыціснуўшы да грудзей букецік 
бокам прабіралася да месца. Шлейф яе бе 
лае вясельнае сукенкі валачыўся па гразі. 
Малады нэрваваўся, паварочваючыся да 
фатографа. Яны прытуліліся галовамі, і ён 
нясьмела абняў за плечы свяю маладую 
жонку 


“СПес5е”, --- сказаў па аіцельску чалавек з 
фотаапаратам 


Ніхто не ўсьміхнуўся 


Пераклаў з ангельскай Сяргей Шупа 
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Натальля Капа 


Ад крыжовых дарог, 

Дзе расьце быльнёг, 

Каб пазбыцца штодзённага бруду 

Я ўвайду у храм, я ступлю за парог, 
Я ня ведаю, хто ёсьць Бог - 

Ці Ісус, ці Алах, ці Буда 


У каторай зь мясьцін 

Быў пакінуты Ім 

Запавет найвышэйшага цуду 
Дзеля сьціплых хацін, 

Дзеля быстрых гадзін, 

Дзеля чорнага жорсткага люду 


Вось царква 1 касьцел - 
Нібы рай 1 кацёл - 


Сваёй прауды касьцёр, 


Разрываюць зямлю штохвіліны 
Ёсьць у кожнай зь сясьцёр 


Адгароджаны цэглай і тынам 


У каторы рог 

Уліў праўду Бог, 

Аднатвары ці трыадзіны, 

На якой з дарог 

Не расьце быльнег? 

Хто мне скажа “Я Бог твой адзіны"? 





Пасадзі арэва, забі сьвіньню 


Працяг з старонкі ! 


прасьціне Яна залезла паяд яго, не зважаючы на 
месячныя Абы не губляць часу Яго ледзьве не 
званітавала, 1 еи стрымгалоў паляцеў у душ... “Сьвінь- 
ня!" Гэтае слова заўжды асацыявалася ў Стоца зь 
нейкай гідкай пачварай, што корпаецца ва ўласных 
нечыстотах, ды яшчэ хоча запэцкаць сваёй сьмяр 
дзючай мешанінай астатніх. “Сь сь-сь” -- торгалі ў 
дзяцінстве бацькі ягоны пісюн, правакуючы жоўты 
струмень. “Сьвінагадоўля Край сьвінагадоўлі. Уся 
краіна ў сцаках”. Стоца панесла “І робяць выгляд, 
што так 1 трэба. Інтэрнацыяналізм, талеранцыя, цяря- 
лівасьць.. Цьху! “Народ зрабіў свой выбар" Канечне, 
сьвіньняў гадаваў 1 цяпер гадуе. Нічога не зьмяніла 
ся" Чамусьці на памяць узьбіўся абразок зь некалі 
чытанага апавяданьня “Вяпрэньне смалюка” Разью- 
шыўся яшчэ больш “Паэтыка псэўдамужчынскасьці 
Гаспадар забівае гадаванца-вепрука з стрэльбы Гань- 
ба!" Ягоны дзед і бацька рэзалі кабану гарляк На- 
востраны нож у руцэ Побач міса пад кроў Сіла й 
спрыт Яму падабалася дапамагаць ім. Ён адчуў 
сапраўдную мужчынскасьць на гэтым скрываўленым 
сьнезе і потым зьненавідзеў розную крышнаіцкую 
набрыдзь ! вэгетарыянцаў. Бо дзед піў яшчэ гарачую 
кроў зь вялікай жалезнай конаўкі Адзінае што - 
саліў 


Неўпрыкмет Стоц апынуўся ля камэрцыйных шапі 
каў. Узгадаўшы, навошта ён тут, пачаў выгледжваць 
свае ўлюбёныя цыгарэты. Убачыўшы знаёмы пачак у 
скрайнім шапіку, ён скіраваўся да яго Вялізная 
лужына атачала маленькі чырвоны дамок, як акіян 
выспу. Клапатліва пакладзеныя цагліны давалі патэн 
цыйнаму пакупніку рэальмы шанец захаваць прыем 
ную сухасьць у пантофлях Зьмяркалася І балан 
сіроўка ў прыцемках была справай нялёгкай Стоц 
адиак наважыўся. Калі ен быў ля самага вакенца, з 
боку гастраному зьявілася вялізная постаць амо- 
наўца Не зважаўчы на ваду, бамбіза ў два крок: 
падскочыў да шапіка, “Сьпяшаюся”, -- гыркнуў ен! 
адштурнуў Стоца Няўклюдна ўзмахнуўшы рукамі, 
той апынуўся ў калюзе 


- Сьвіньня! -- гучна, знарок каб пачуў крыўдзіцель, 
выгукнуў Стоц 


-.- Што? -- шэрая ўніформавая сьпіна павольна 
пачала разгінацца -- Што?! гэта ты мие?! -- скры- 
віўшы струпаваты твар, амонавец з шалам у вачох 
паглядзеў зьверху ўніз. 

-- Вам -- пацьвердзіў Стоц М 

“2. Січае ты паглядзіш, хто із нас сьвіньня, -- адной 
рукой прадстаўнік правапарадку ўчапіўся ў Стоцава 
плячо, другой звыклым рухам выцягваў гумовую 
дубінку 


Канфлікт пачаў прыцягваць увагу мінакоў Яны на 
сьцярожиымі купкамі стаіліся па бясьпечнай адлег 


ласьці у прадчуваньні цікавага відовішча Угледзеў 
шы такую пільную цікавасьць з боку суграмадзян, 
амонавец, здавалася, палагаднеў 


--. Ладна, казёл, пакуль жыві, -- злавесна прахрыпеў 
ён1, зьмерыўшы поглядам Стоцаву постаць, захляпаў 
па вадзе прэчкі 


Стоца трэсла, яго калаціла ад нянавісьці 


з. Гэй, мужык! -- галава ў вакенцы шапіка не магла 
схаваць свайго захапленьня -- Класна ты яго! 


--- Калі ласка, -- ледзьве чутна Стоц назваў свае 
цыгарэты 


-- Да ты што, мужык, якія грошы? Бяры ў якасьці 
падарунка 


Стоц моўчкі паклаў грошы 


Ужо зусім сьцямнела, але здагадацца, што за бэрэта- 
галовыя цені чакаюць яго каля старой дзіцячай пля 
цоўкі, было няцяжка Чамусьш падумалася пра цы- 
трыны “Маленькія сонейкі" Страху не было Ужо 
даўно не было 


-- Ну, наканец та, заждалісь, -- два амонаўцы 
засланілі вузкую асфальтавую сьцежку 


-- Калі ласка, дазвольце прайсьці, -- Стоц спрабаваў 
быць спакойным Амонаўцы задаволена рагатнулі 


-- Дык ты ў нас яшчэ й нацыяналіст, -- гэтае 
адкрыцьцё іх відавочна ўзрадавала -- Культурны 
какой! А прашчэньня хто прасіць будзе? -- Амонавец 
з прышчавым тварам падыйшоў ушчыльную, ён стаў 
адным, а потым і другім ботам на Стоцавы пантофлі 


- Я жду -- моцны смурод перапаленага віна й 
цыбул ахутаў твар Стоца Стоц маўчаў. Амонавец 
пачаў гойдацца на ягоных нагах 


-- Можа ты парускі и! панімаеш, паскуда? Што 
маўчыш? -- ужо зароў ён 


-- Яны, нацыяналісты, усе адзінакавыя, зь імі толька 
так і нужна, -- напарнік, абыйшоўшы Стоца, з усяе 
сілы выцяў яго па падкаленьнях Той, як куль, па 
валіўся на дол, моцна даўшыся галавой аб асфальт 
Перад вачыма паплылі жоўтыя й чырвоныя плямы 
Аднекуль, нібы з туману, даляцеў істэрычны голас 
прышчавага: 


--. Што, сраны беларус, дай цібе власьць, всех иас 
высяліш? Маўчыш сука? Ты, культурны, з я сьвінь- 
ня? Да?! Я сьвіньня?! -- яны ўдвух таўклі яго 
спраўнымі вайсковымі ботамі Па нырках, па жываце 
-- гэта былі знаўцы свае справы. Стоц нават ня 
страціў прытомнасьці 


Патрабавальна захразусьцела рацыя на баку ў пры- 
шчавага. Скончыўшы зьбіваць Стоца, амонаўцы яшчэ 
нешта крычалі яму, потым сыйшлі 


Чорнае неба. Срэбныя зоркі Чыстае иеба -- добры 
знак" Стоц спачатку сеў, потым, стогнучы, узьняўся 
на иоп Галава была надзіва ясная й адначасова 
пустая. Як з пухіра, што павольна сьпее, прыносячы 
неспакой і трывогу, і раптам пырскае гноем, з галавы 
ўвадначас вылецелі ўсе думкі. Толькі рашэньне, якое 
зьніШЧала ўсе сумневы й ваганьні, сьвяцілася ў 
цьвярозым і халодным розуме Стоца, як зіхоткая 
рэкляма ўначы: “Забіць сьвіньню” Гэтыя словы пуль- 
савалі ў скронях, як пульсуюць у цемры кроплі з 
старога крана: бяз злобы, але ўпарта й настойліва 
“Забіць сьвіньню, забіць сьвіньню, забіць сьвіньню...” 
З глыбіняў памяці, невядома чаму, узьняўся колішн! 
папулярны лозунг: “Кожны чалавек павінен пасадзіць 
дрэва" Цяпер пульсавала ўдвубой' “Пасадзіць дрэва, 
забіць сьвіньню, пасадзіць дрэва, забіць сьвіньню 
Кожны чалавек павінен пасадзіць дрэва й забіць 
сьвіньню” 


Калі Стоц узьняўся на пяты паверх, яго працяў 
страшэнны боль. Здавалася, адвальваліся, па жывому 
адрываліся скалечаныя ныркі! Ня вытрымаўшы, ён 
застагнаў І сам спужаўся свайго стогну. Па пад'езь- 
дзе рэхам паляцеў рык параненага зьвера Ледзь 
адчыніўшы дзьверы, Стоц асеў па сьцяне на падлогу 
У кватэры панаваў змрок Водбліскі рэдкіх вулічных 
ліхтароў на гэтую вышыню не заляталі. “Зараз, я 
зараз, яшчэ хвілінку”, --- шаптаў ён сам сабе З кухні 
даносіўся гугнявы голас прэзыдэнта. “Поскудзь. Каб 
я толькі мог, я бі цябе ” -- Стоцізноў застагнаў -- 
боль быў невыносны 


Ён сядзеў у вітальні хвілін дваццаць, а можа 1 з 
паўгадзіны Згадаўшы пра цыгарэты, прагна, нібыта 
спакутаваны па іх, запаліў. Боль крыху суцішыўся 
“Забіць сьвіньню" Стоц узьняўся Не запальваючы 
сьвятла, пайшоў у гасьцёўню Акуратна зьняў з 
паліцы вялікае шафы тузін кніг, дастаў невялікі, але 
важкі скрутак 


Ён застрэліў іх моўчкі. Прышчаваму куля патрапіла 
ў лоб, ягонаму напарніку ў вока Яны не пасьпелі ані 
спужацца, ані зьдзівіцца “Пасадзі дрэва, забі сьві 
ньню" 


Стоц прачнуўся ад нейкага нязвыклага пачуцьця 
Нешта зьмянілася, нешта незваротна зьмянілася, а 
што, ён ніяк ня мог усьвядоміць. І раптам зразумеў 
Увесь пакой быў заліты пяшчотным залатым сьвят- 
лом Не зважаючы на боль, Стоц усхапіўся з ложка 
1 падскочыў да вакна На кастрычніцкім небе якое 
нейкім цудам аднавіла летнію сінечу, сьмяялася СО 
НЦА. Яно ўсьміхалася шэрым камяніцам і гурбам 
апалага лісьця, людзям, што беглі на працу, ! галод 
ным бяздомным катам. Яно ўсьміхалася Стоцу І ён, 
плачучы як малы дзіцёнак, засьмяяўся яму ў адказ 
“Пасадзі дрэва " 


6 Т траса 1995. 
«Давалолацам 
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МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА 


БЭСТСЭЛЕРЫ 


першага кварталу 1995 г. 


на падставе дадзеных буйнейшых менскіх кнігарняў 
Улічваліся толькі кнігі беларускіх выдавецтваў і коль 
касьць прададзеных асобнікаў а ня іх наклад 


1. Уладзімер Караткевіч. Каласы пад сярпом тваім Раман Кнеі 1, 2 (Юнацтва Школьная 


бібліятэка, 1994 20 000 асобнікаў) 


2 Кастусь Акула. Змагарныя дарогі: Раман / Прадмова Ул Арлова (Мастацкая 
літаратура Галасы беларускага замежжа, 1994 6 000) 


З Станіслаў Лем. Салярыс: Раман / Пераклад з польскай Максіма Валошкі (Мастацкая 
літаратура: Бібліятэка замежнам прозы, 1994 15 000) 


4 Кінжап з крыламі Дэтэктыўныя навэлы (Эдгар А По, Артур Конан Дойл, Агата 
Крысьці, Жорж Сімянон, Джэк Рычы і інш) Пераклад з анг, ням, франц моваў / 
Укладальнік Ул Сіўчыкаў (Юнацтва, 1994 15 000) 


5. Гісторыя каханьня: Аповесьці (Рычард Бах, Костас Варналіс, Ежы Анджаеускі, Бэрнар 
Клавэль, Эрык Сігал). Перакпад з анг., навагрэц, поль, франц моваў / Укладальнік 
І Дабрыян (Мастацкая літаратура, 1994 15.000) 


Нядауна адзін віленскі сябра мне сказаў 
што ягоная дачка не разумее «Дзікага паля 
ваньня караля Стаха». Чытае і не разумее 
Тады ён узяўся перачытваць сам і быў 
моцна зьдзіўлены “Там -- кажа --- суцэлі 
ны сацыялізм!” 


Зразумела, Караткевіч мусіў аддаваць дані 
ну часу. Калі вакол было чырвана ад заклі 
каў і лозунгаў, калі ўсе студэнты шту- 
дыявалі гістпарт і разважалі над партый 
насьцю этнаграфіі й фальклёру, калі ўсе 
газэты пісалі адно пра выкананьне мудрых 
прадначартаньняў, а з кожнай сьцяны пазі 
раў Ленін, -- тады, на гэтым тле, тэмы 
сацыяльнае няроўнасьці й сацыяльнага рэ- 
ваншу ў Караткевіча не прачытваліся і 
пісьменьнік выглядаў на лідэра новага бе 
ларускага нацыяналізму. Але вось кумачо 
вае тло адыйшло ў мінулае нацыянальная 
тэматыка запоўніла друк, стала сама пера- 
тварацца ў агульнае тло, і сацыяльныя ноткі 
Караткевіча загучалі з усёй сілай, заглу 
шаючы іншыя матывы. Нават у такім, зда 
валася, нацыянальным трылеры, як «Дзікае 
паляваньне». Што ўжо казаць пра «Каласы»! 


Зрэшты, «Каласы» застаюцца бэстсэлерам. 
Ці то чытачам у Беларусі у адрозьненьне 


ЛПАРАТУРА ФАКТУ 


ад віленскай школьніцы, яшчэ ня рэжа вока 
'сацыялізм”, ці то нічога лепшага (ужо без 
“сацыялізму”) пасьля Караткевіча не на- 
пісана, Ёсьць ! яшчэ адио, болыці глыбокае 
вытлумачэньне Яно ў прыроджанай леваце 
беларускага руху у сацыялізме нашага на 
цыяналізму. Дзякуючы героям «Каласоў», 
рэвалюцыйным дэмакратам 1 іх наступні- 
кам, беларускі кансэрватызм не разьвіўся ў 
выразны эвалюцыйны фактар, без чаго яш 
чэ нідзе у сьвеце не адбылося станаўленьня 
нацыянальнай дзяржаўнасьці. Гэты правы 
кансэрватызм і сёньня недаразьвіты. На 
ягоным месцы з аднаго боку --- адэпты 
саўдэпі!, хутчэй рэваншысты. чым кансэ 
рватары; з другога -- дэкляратыўныя “пра 
выя”, якія таксама думаюць пра рэванці 1 
ўтрапёна складаюць 8-мы нумар «Мужыц 
кае праўды» 


Нарэшце, яшчэ адно вытлумачэньне. Калі 
досьвед і вобраз нашых славутых тэрарыс 
таў Каліноўскага, Грынявіцкага, Пуліхава й 
іншых так неадступна трымаецца ў сьвядо 
масьці народу то, магчыма, сапраўды ма 
юць рацыю тыя хто прадказвае Беларусі 
ірландызацыю”? 

Крыт 


1. Канстытуцыя Рэспублікі Беларусь (Полымя, 1994 100.000 асобнікаў 


па беларуску й 100 000 па расейску) 


2 Энцынлапэдыя гісторыі Беларусі Том 2 (БелЭн, 1994. 20 000) 


З. Нарысы гісторы! беларусі Частка 2 (Беларусь, 1995 40 000) 


4 Бепаруская мова Энцыклапэдыя (БелЭн, 1994 10 000) 


5 Беларусь Альбом (Беларусь, 1994 5 000) 


Сьпіс бэстсэлераў распачынае беларуская 
Канстытуцыя Станіслаў Шушкевіч рабіў яе 
тры гады а падпісаў Мечыслаў Грыб. Пад 
Канстытуцыяй ЗША падпісалася 39 чала- 
век. Дж Уашынгтан А Гамільтан, Б Фрэ 
цклін... Вось чаму яны маглі пачаць сваю 
Канстытуцыю з словаў: “Мы народ Злуча 
ных Штатаў Амэрыкі..." 


Камэрцыйны посыіех Канстытуцыі сьвед 
чыць, што ў Беларусі адбываліся працэсы 
фармаваньня грамадзянскай супольнасьці і 
ўтварэньня нацыі новаэўрапейскага кштал- 
ту -- па прыкмеце дзяржаўнасьці. Гвалтоў- 
нае прыпыпеные гэтых працэсаў пера 
тварае Асноўны Закон у архіўны дакумэнт 
Праўда унутраныя супярэчнасыі былі за 
кладзеныя ў самім тэксьце Канстытуцыі 


Мечыслаў Грыб, маючы большы за Стані 
слава Шушкевіча намэнклатурны досьвед, 
здолеў наладзіць зацьверджаньне Кансты 
туцыі. Затое праз памэнклатурнасьць бела- 
руская Канстытуцыя ня стала бюргерскаю 
А выключэныіе з Прэамбулы тэзіса аб спад 
каемнасьці традыцыяў дзяржаўнасьці ад 
ВКЛ і БНР юрыдычна справакавала сёнь- 
няшпія напады на саму беларускую дзяр- 
жаўнасьць 1 яе сімволіку 


Але цяпер у 200000 беларускіх сем ях 
ёсьць беларуская Канстытуцыя. Гэта ўжо 
доўгатэрміновы фактар які усё роўна будзе 
ўплываць на сітуацыю 


Толькі давайце не падманваць сябе. На 
колькі рэальнымі маглі быць нацыянальна 
цывілізацыйныя зрухі калі ў Беларусі не 
праведзены пачатковы этап сацыяльнага 
выздараўленьня -- дэкамунізацыя? Як мо 
жна будаваць незалежную дзяржаву, калі ў 
яе сталіцы вуліцы носяць імёны арганізата 
раў масавых забойстваў? Калі сама бела 
руская культура не вызвалілася ад каму 
ністычных стэрэатыпаў а любыя спробы 
дэсаветызацыі выклікаюць супрацьдзеяньні 
ў самой гэтай культуры Адно паз- баўленая 
камуністычнага таўра беларуская культура 
зможа стаць ня толькі старажытнаю але 
сучаснаю й дынамічнаю 


Другая частка «Нарысаў гісторыі Беларусі» 
што прысьвечана пэрыяду з 1917 па 1994 
г заняла трэцяе месца ў сьпісе бэстсэле 
раў. Тут ёсьць сюжэты якія раней зусім 
ігнараваліся афіцыйнай гістарыяграфіяй 
беларускія ўстановы падчас Другой сусь 
ветнай вайны антыбальшавіцкае падпольле 
ў канцы 40-х -- пачатку 50-х гадоў («Чай 
ка», Цэнтар беларускага вызваленчага ру 
ху, «Саюз беларускіх патрыётаў», «Свабод 
ная Беларусь», Лясныя браты), беларуская 
дыяспара Галоўны рэдактар адзначае, што 
«Нарысы» ствараліся на грунце нацыяналь 
на-дзяржаўнай канцэпцыі, ціто гэтая кніга 
“ўзважаная вытрыманая спакойная, аб'ек- 
тыўная”. Самыя змрочныя сілы ў Беларусі 
ўжо распачалі цкаваньне «Нарысаў» 


Разумеючы, што акадэмічныя выданьні мак 
сімальна вывяраюцца, пішуцца вельмі ась 
цярожна, нельга ўсё ж не заўважыць не 
дасказанасьці, якая праходзіць праз усю 
кнігу. Калі не заглыбляцца ў тэкстуру а 
прайсьціся толькі па вызиачэньнях і фар- 
мулёўках, дык можна скласьці наступныя 
пары апазіцый: 


у «Нарысах» паказаны таталітарныя тэхна 
логіі камунізму але ня ўскрытая сутнасьць 
рэжыму 


факталагічна паўней асьветлены пэрыяд ва 
енных сутыкненьняў 1918-1921 с., але ў 
якасьці акупантаў фігуруюць усе сілы ак 
рамя расейскіх бальшавікоў" 


БНР паказаная як спроба самаарганізацыі 
беларусаў, але гэтая Рэспубліка праходзіць 
у падразьдзеле ўсяго толькі «Нацыянальны 
рух»: 


затое існуе падразьдзел «Самавызначэцьне 
беларускага народа», і тут галоўны пара 
граф --«Тэрміновае (зіс!) утварэньне БССР», 


ужо немагчыма абмінуць палітычную разна 
стайнасьць беларускага руху ў Заходняй 
Беларусі пад Польшчаю але ўсё роўна 
заўважнае імкненьне зьвесьці: палітычную 
гісторыю Заходняй Беларусі да дзейнась 
ш КПЗБ 


сьцьвярджаецца, што “новая хваля Ляс 
ных братоў "узьнялася ў сувязі з правядзе 
ньнем... калектывізацыі” ў Заходняй Бела 
русі, але гэты рух разглядаецца як “новая 
хваля бандытызму”, зь якой змагаліся легі 
тымныя савецкія ўлады: 


ужо пішацца пра АК але ўся гісторыя 
палякаў у Беларусі ў ХХ ст толькі да АК: 
зводзіцца. 


Шматаўтарнасьць стварае спэцыфіку калек 
тыўных выданьняў (“братніх магілаў” у ака 
дэмічным слэнгу) Выглядае на тое, што 
аўтары розных разьдзелаў «Нарысаў» дые 
кутавалі б адзін з адным калі б іхнія тэк 
ставыя часткі перакрыжоўваліся А так у 
кожнага “свой” пэрыяд 

Тэма разьдзелу «Беларусь у гады Вялікай 
Айчыннай вайны» -- адзін з зпошніх ба 
стыёнаў камуністычнай гістарыяграфіі. У 
«Нарысах» зробленыя першыя захады ства 
рэньня ў будучыні разьдзелу «Беларусь у 
пэрыяд Другой Сусьветнай вайны». Побач 
з катастрофаю Чырвонай Арміі ў 1941 г 

апэрацыяй «Баграціён» у 1944 г. і нацысц 
кім акупацыйным рэжымам названыя спро 
бы цывільнай самаарганізацыі беларусаў 
лад гэтай акупацыяй, а новы падразьдзел 
«Батны й працоўны подзьвіг жыхароў Бела 
русі за межамі Бацькаўшчыные складаецца 
з параграфаў «На франтах Вялікай Айчын 
най», «У эўрапейскім руху Супраціву» Каб 
сапраўды паставіць гісторыю Беларусі гэта 
га пэрыяду ў кантэкст Ж// спатрэбіцца 
яшчэ акрэсьліць два лагічныя ланцужкі 


Па-першае Другая Сусьветная вайна пача 
лася для беларусаў І верасьня 1939 г., калі 
частка нашых суайчыньнікаў апынулася ў 
шэрагах польскага войска, што ваявала зь 
немцамі, а ў самой Заходняй Беларусі ад 
былася зьмена рэжыму акупацыі -- з поль. 
скага на савецкі. Па-другое, Другая Су- 
сьветная вайна скончылася для Беларусі 
таксама зьменаю акупацыйнага рэжыму; па 
сьля паразы гітлерызму пэрыяд савецкай 
акупацыі працягнуўся 


Самы спэцыфічны акцэнт беларускай гіста 
рыяграфіі Другой Сусьветнай вайны -- гэта 
партызанскі рух. У 70-80-я гады, найперш 
пад апекаю Пятра Машэрава у ідэалогіі й 


гістарыяграфіі культываваўся вобраз Бела 
русі як партызанскага краю. Гэта была ле 
гальная форма савецкага але й беларускага 
савецкага патрыятызму Менавіта таму Ма 
скоўскае кіраўніцтва вельмі хваравіта ставі 
лася да намаганьняў афіцыйнага Менску 
ўзяць на сябе нейкую самастойную, адроз 
ную ад іншых савецкіх правінцый ралю ў 
Вялікай Айчыннай вайне. Зь іншага боку 
такая рэгіянальна-нацыянальная дактрына 
спрыяла замацаваньню савецкіх стэрэаты 
паў у беларускай сьвядомасьці 


Да Другой Сусьветнай вайны як да Ж Ў// 
вяртае яшчэ адзін бэстсзлер -- «Змагарныя 
дарогі» Кастуся Акулы. Заявак кнігарняў 
было на гэтую кнігу каля 12 тысячаў, але 
з-за браку паперы выдавецтва выпусьціла 6 
тысячаў асобнікаў. Адчуваючы ролю свайго 
тэксту аўтар распачаў кнігу з «Часткі ўвод- 
най» --- «Гітлераўская акупацыя Беларусі ў 
1941 [944 гадах» Сам па сабе раман «Зма 
гарныя дарогі» -- прыклад прыгодніцкага 
жанру -- дзевятнаццацігадовым будзе ціка 
ва прачытаць пра дзевятнаццацігадовых 
Фактаў для рамантычнага аповеду дастат 
кова -- гэта маршрут кадэтаў Менскай 
школы камандзіраў Беларускай Краёвай 
Абароны за 1944-1945 г. Беларусь, Нямеч 
чына, Францыя Італія, Брытанія. Кніга на 
пісаная амаль аўтабіяграфічна Хто добра 
ведае Менск і Вільню, пераканаецца ў 
гэтым чытаючы пра знаемыя мясьціны 


Сама кніга фармулюе некалькі базавых бе 
ларускіх прынцыпаў ХХ ст.: канцэпцыю 
двух ворагаў і праблему патэтыкі ў беларус 
кай літаратуры Першая канцэпцыя мае роз 
ныя мадыфікацыі” немцы бальшавікі ці 
палякі-расейцы. Як спадарожны гэтай кан- 
цэпцыі можа разглядацца й пэўны антыамэ- 
рыканізм рамана, дзе ЗША выступаюць 
“эканамічным гігантам і культурным мала 
касосам”. “За даляры ж можна купіць ці ня 
цэлую зруйнаваную калыску хрысьціянска 
эўрапейскай культуры”. Дарэчы, гэтая фра 
за падводзіць і да праблемы патэтыкі. Праз 
старонку аўтар робіць адсылку да патрыя 
тызму Такой частотнасьці, пэўна, спрыяе 
эміграцыя, калі свой край пакідаеш без 
праклёнаў, а ў залежнасьці ад абставінаў 


«Нарысы гісторыі Беларусі» адрозьніваюц 
ца ад папярэдніх выданьняў падобнага 
кшталту а том другі «Энцыклапэдыі гісто 
рыі Беларусі» адрозьніваецца ад перцшага. 
Шмат у чым з за гульні літараў У другім 
томе разьмешчаныя словы на В. Гэта зна 
чыць, што тут ёсьць Вільня тут ёсьць Вялі- 
кае Княства Літоўскае... А гэта ўжо фармуе 
своеасаблівы вобраз тома. 


Дзіўныя ўражаньні пакідае кніжны рынак 
Беларусі ў параўнаньні з палітычнымі й 
сацыяльнымі рэаліямі краіны Грунтуючыся 
на кніжнай статыстыцы, можна падумаць 
што беларускае грамадзтва толькі Й турбу 
юць спрэчныя лытаньні гісторыі й лінгвіс- 
тыкі (дзеля параўнаньня -- расейскае вы- 
давецтва «Отечественная знциклопедия» 
выпускае сваю прадукцыю накладам 40 50 
тыс. асобнікаў, г.зн. толькі ў 2 З разы болей, 
чым «Беларуская Энцыклапэдыя»). Сама 
падман вынікае з фармальна ўспрынятых 
лічбаў Падобна, што ў нш час электрон 
ных таз55 тедіа і стотысячных газэтаў маг 
чымасьці кнігі абмежаваныя. Беларусь жа 
стваралася як кніжная цывілізацыя. Цяпер 
кніга самім часам выводзіцца ў другі эшалон 
інфармацыйнага жыцьця. Іншая рэч калі 
афіцыйныя беларускія та55 тедіа і надалей 
будуць займацца толькі дэзынфармацыяй 
дык беларусы зноў пачнуць Чытаць кнігі 


Ян Грэчыц, 





Змагарныя дарогі: 
1944-1995 


Фрагмэнты рамана зьявіліся ў часопісах 
«Беларусь» і «Нёман» яшчэ за Гарбачовым 
Але ў перабудовачна-адраджэнскіх эмпірэ- 
ях таго часу мала што здатна было прабіцца 
праз разьвярэджаныя пачуцьці да розуму І 
гэтыя публікацыі не зрабіліся выняткам - 
агульнанацыянальнай дыскусіі аб выніках ІІ 
сусьветнай вайны не атрымалася. Яе гісто- 
рыя й дасюль застаецца ў Беларусі апошнім 
табу савецкага рэжыму Менавіта для пад 
наўленьня яго гіпнатычнага ўзьдзеяньня 
былі распачатыя вакол сьвяткаваньня 50 


Акупа Кастусь Змагарныя дарогг Раман / 
Прадмова Ул.Арлова -- Менск Мастацкая літа 
ратура, 1994 -- 572 С 


ГОДЗЬДЗЯ Перамогі нэасавецкія ідэалагічныя 
манэўры 


Праўда «Змагарных дароге досыць простая 
---у нацыі не бывае сяброў, а толькі хаў- 
русьнікі, і толькі ў народаў моцных собскай 
згуртаванасьцю ды сьвядомасьцю Каб заха 
вацца ды ператрываць беларусу ў сьвеце 
дзе гуляюць па гэткіх правілах ён мусіць 
дасканаліцца, павышаць свой духовы куль- 
турны ды прафэсійны цэнз 


Працяг на старонцы 6 





гю4 1995 





Бібліятэка 


Працяг са старонкі 5 


Да высновы, якую народ спасьцярог інстын 
ктам і кіраваўся ёю выводзячы сваіх дзяцей 
“у людзі”, галоўныя героі «Змагарных да 
рог» гэтыя сялянскія сыны, даходзілі самі 
-- праз горкі досьвед вайны 


Ці ж варта тады было гэткімі ахвярамі 
здабываць тую навуку, вынаходзіць “ровар” 
-- “галоўнае захавацца ды ператрываць”? 
Ці ня быў змагарны вайсковы рух толькі 
маргінальнаю праяваю ў абсягу беларускай 
справы? А мо гэта й ёсьць той паўнавартас- 
ны кошт які мусіў выдаткаваць сялянскі 
народ, каб займець собскую інтэлігенцыю і 
не вынаходзіць болей -- пакаленьне за 
пакаленьнем -- “ровар”? 


Лёс не пытауся ў гэтан моладзі калі адры 
ваў іх ад роднай зямлі... У гэтым і ёсьць 
галоўная перасьцярога кнігі -- каб не было 
болей ахвяразакланьняў народ мусіць быць 
згуртаваны ды сьвядомы і не выракацца 
свайго сьвятога права бараніць любымі спа 
дручнымі сродкамі спакой сваіх дзяцей і 
роднай зямлі. Гэткай нацыянальнацэнтрыч 
най філасофіяй прасякнутая, без пераболь 
шаньня кожная старонка рамана 


Але перадусім гэта мастацкі твор, а не 
дыдактычны падручнік патрыятызму. І як 
кожнаму майстру прыгожага пісьменства 
аўтару «Змагарных дарог» уласьцівы свой 
адметны стыль, свая нязмушанасьць 


На асноведзі сучаснай беларускай прозы 
змагарна-аскетычная эстэтыка рамана до 
сыць выбітная Але беларус заўжды заста- 
ецца беларусам. Хоць бы ён і прайшоў 
пехам усю Эўропу, але дэльфіна ўсё роўна 
будзе параўноўваць з "гладкападкормленым 
парсючком”. Часам зьяўляецца нават ілю 
зія, што галоўны пэрсанаж раману Сымон 
Спарыш -- гэта Мележаў Васіль, які лучыў 
раптам ад сваёй сялянскай долі ў жаўнеры 
Збольшага раман Кастуся Акулы ладна пат- 
рапляе “ў кантэкст” усёй беларускай праза- 
ічнай традыцыі апошняга пяцідзесяцігодзь- 
дзя. Падаецца нават, нібыта пёркамі нашых 
творцаў рухае нейкая адзіная істота-дух. І 
няскончаны сказ, напрыклад, Кузьмы Чор- 
нага дапісвае Кастусь Акула, а яго тутака 
ж сыіяшаецца заступіць, да прыкладу, Вя- 
часлаў Адамчык. А тыя адрозьненьні ў стылі 
й майстэрстве, што існуюць паміж бела- 
рускімі аўтарамі, можна патлумачыць тым 
што істота-дух перакладвае часам свае пёр 
ка з правай рукі ў левую 

сш 





Альтэрнатыўнае 
невуцтва 


Селета у выдавецтве газэты «Рэспубліка» тыра 
жом 15.000 асобнікаў выйшла брашура «Очеркн 
военнай истории Беларуснь», прысьвечаная падзе- 
ям з найстаражытнейшых часоў да канца ХУП 
ст. Аўтары нарысаў -- дактар гістарычных навук, 
прафэсар А.І.Залескі генэрал-маёр у адстаўцы 
А.П.Капылоў і капітан першага рангу ў адстаўцы 
В.П.Мазуркевіч. Рэцэнзэнтам выступіў доктар 
філалагічных навук, прафэсар А І Жураўскі. 


Тое, што «Нарысы» выйшлі пад грыфам ня толькі 
аб'яднаньня «Исторические знания» рэспубліка- 
нскай Арганізацыі вэтэранаў, але і Упраўленьня 
выхаваўчай работы і інфармацыі Міністэрства 
абароны Рэспублікі Беларусь, а таксама тое, што 
брашура якая зьяўлиецца першай часткай запла- 
наваных пяці частак «Очерков военной исторнн 
Беларуси», разьлічана на вайскоўцаў Узбрасных 
Сілаў Рэспублікі Беларусь, сьведчыць пра яе 
прызначэньне для выхаваўчай работы ў бела 
рускім войску. Такім чынам гэтае выданьне павін. 
на разглядацца як навучальны дапаможнік, што 
прад'яўляе да яго пэўныя патрабаваньні, як ідз- 
алагічнага так і навуковага плану. Між тым, 
неабходна з жалем канстатаваць, што вышэйна“ 
званае выданьне не адпавядае гэтым патраба- 
ваньням нават у злемэнтарнай ступені. 


Усе шматлікія хібы брашуры вынікаюць, па-пер 
шае з поўнага няведаньня найноўшых распрацо 
вак як айчынных, так і замежных (у тым ліку й 
расейскіх) гісторыкаў, а таксама з павярхоўнага 
знаёмства з гістарыяграфіяй па разгляданым пэ- 
рыядзе наогул. Па другое, складаецца ўражаньне, 
што аўтары маюць даволі цьмянае ўяўленьне аб 
сутнасьці некаторых ключавых момантаў нашай 
гісторыі, шэрагу агульнагістарычных працэсаў і 
нават асобных тэрмінаў. І, нарэшце, брашура 
зусім не пазбаўленая адвольных трактовак гіста- 
рычных зьяў і падзей 


Указаць на ўсе недарэчнасьці выданьня не ўяўля- 
ецца магчымым, так іх шмат. Прасьцей было б 
напісаць новую падобную рэч. Аднак, 1іекаторыя 
лалажэньні брашуры настолькі красамоўныя ў 
сваёй абсурднасьці, што не працытаваць іх нель- 
га. Так, на С.13 аўтары пішуць: “Осноннымя 
производителямн матернальных благ явлаялись 
смерды. Посколіку ани еце не нахадились в 
личной зависнмости эт отдельных феадалов, эт 
ариводнло к успепнаму развитию сельскага хо: 
зяйства". Між тым не сакрэт, што запрыгонь- 
ваны сялянства ня толькі нцнікала з разьвіцьця 
седьскай гаспадаркі. але й на пэўным этапе 
стымулявала яго. На С.43 сьцьвярджаецца, што 
жецпне в кастелах велось на латинском 
м польском языках” і што “белорусы католяки... 
молиться н костеле й дома вынуждсены были 
ло-польски", хаця вядома, ніто ў часы распаўсю- 
джаньня каталіцтва на Беларусі мовай набажэн 
ства ў каталіцкім касьцёле ва ўсім сьвеце была 
выключна лаціна. На С.34 аўтары запэўніваюць, 
што ў пэрыяд Люблінскай вуніі 1569 г. “наступи- 
ла время ипичем не ограниченной польско-католи- 
ческой агрессии по стношенню к белорусскому 
пранославиому населению”, забываючы, (а хут- 
чэй за ўсё папросту ня ведаючы), што ў той час 
ў праваслаўе, і каталіцтва на Беларусі адступала 
пад магутным напорам Рэфармацыі. На С.16 ці- 
каўны чытач можа адкрыць для сябе Амэрыку 
даведаўшыся, што “шлем н кольчуга вошли в 
употребленне на Руси на два столетия раньше 
чем в Западной Европе”. Вось так адным махам 
перакрэсьліваецца прапісная ісьціна аб тым, што 
і шлем, і кальчуга (якая зьяўляецца кельцкім 
вынахадніцтвам) ужываліся ў Заходняй Эўропе 
янічэ да нашай эры, калі ні пра Русь ні нават пра 





Очерки военной нсторин Беларусн Часть пер- 
вая. -- Менск, 1995 


ўсходніх славян нікта й ня ведау. На С.12 аутары 
нарысаў пішуць: “В 1237 г пронзошла сб'ьедине- 
ние Ордена меченасцев с прнбывшим сюда Тев- 
тонекнм орденом и быд образаван Ливонскнй 
орден”; на С.30 зноў чытаем: “Соседямн ВКЛ 
былн... на западе -- Ливонский орден н Польша”. 
Відавочна шаноўныя аўтары зусім не арыентуюц- 
ца ні ў тым куды прыбыў Тэўтонскі ордэн, ні ў 
тым, што такое Лівонскі ордэн і дзе ён зна 
ходзіўся. 


Надзвычай легкае абыходжаньне з тэрмінамі І Іх 
трактоўкай увогуле складаюць характэрную рысу 
брашуры Так на С.І3 сьцьвярджаецца, што у 
старажытнай Русі “стронлась много городов с 
укрепленной частью -- дстинцем и слободай за 
его пределамн” хаця за межамі дзяцінца стара 
жытнарускіх гарадаў знаходзіліся вакольны го- 
рад і пасад. На С.14 чытаем, шта старажытна- 
рускі лук “представлял собою гибкую дерсвян- 
ную палку, согнутую в дугу, концы которой 
стягинались тетивой”, між тым агульнавядома, 
што на Русі карысталіся складацымі лукамі, да- 
лёка не з адной палкі, хай сабе нават і сагнутай 
“в дугу" На С.І9 і 23 жыхары Кіеўскай Русі 
называюцца “россиянами", хаця Кіеўская Русь і 
Расея -- розныя паняцьці. У той жа час на С.15 
заяўляецца, што мячы на Русі “насились в похве 
или в ножнах", прычым чытач нават і не здага 
дваецца, шта похва і ножны -- адно й тое ж. Пры 
ўсёй павазе да аўтараў нарысаў нельга не заўва- 
жыць, што такія “памылкі” пераходзяць рамкі 
прастай недасьведчанасьці і мяжуюць зь невуц 
твам. 


Т ужо зусім натуральна, што людзі, слаба знаёмыя 
з элемэнтарнымі паняцьцямі, аказваюцца абса- 
лютна бясьсільныя там, дзе патрабуецца глыбо- 
кае веданьне прадмету Менавіта таму на С 27 
аўтары лаведамляюць што падчас бітвы на 
Чудзкім возеры ў 1242 г. пятнаццацітысячнаму 
рускаму войску супрацьстаялі “15-17 тысяч пе 
хоты и конницы" крыжакоў. Між тым у бітве 
удзельнічаў талькі адзін крыжацкі клін, а зна- 
чыць адзін полк або харугва, якая магла на- 
лічваць ня больш за 500 чаланек, зь икіх цяжкое 
рыцарскае ўзбраеньне мелі ня больш як 50 ва 
яроў. Што ж да лічбы, пададзенай у нарысах, то 
яна нерзальняя нават з пункту гледжаніня тага- 
часных мабілізацыйных магчымасыіяў Орлзну. 


Тым ня менш, аўтары дазваляюць сабе велі.мі 
катэгарычныя й далёкасяжныя зыснони, падмз 
цоўваючы іх быццам бы “пераканаўчай”, а на 
самой спране наіўнай і супярэчяінай аргумзнта- 
цыяй. Асабліва вострай крытыцы падвяргаецца 
пастулат аб тым, што Вялікае Княства Літаўскае 
было беларуска-літоўскай дзяржавай. Найболь 
шы ўпер у аспрэчнаньні прыналежнасьці белару 
саў да гэтай дзяржаўнасьці аўтары робиць на 
нібыта выключна літоўскім паходжаньні прызна 
чаных вялікімі князямі-літоўцамі ўдзельных кня 
зёў і намесьнікаў (С.33), што само па сабе не 
адпавядае рэальнаму стану рэчаў. Аднак, шта 
самае цікавае, вышэйназваны аргумэнт пе пераш- 
каджае аўтарам лічыць, шта героямі Кулікоўскай 
бітвы 1380 г. князямі Андрэем Альгердавічам 
Полацкім і Дзьмітрыем Альгердавічам Бранскім 
(сынамі літоўскага князя Альгерда) “современ- 
ные белорусские вонны могут гордиться как сво- 
ими выдаюцимиея предками” (С.40). Растлу 
мачыць падобную непасьлядоўнасьць можна то 
лькі сьведамым імкненьнем падтасаваць факты 
для падмацаваньня свайго таго ці іншага ласту- 
лату. У якасьці прыкладу можна прывесьці яшчэ 
адну цытату са С.46: “Магнаты и шляхта, став. 
шие католиками переходилн на польский язык и 


преврацались в поляков”. Тым ня менш, ні слова 
пра абеларушваньне літоўцаў, нягледзячы на тое, 
што "древнерусский язык (так у нарысах назы- 
ваецца насуперак дасьледаваньням лінгвістаў 
старабеларуская мова) в ВКЛ был принят в 
качестве государственного не только в делопро- 
изводстве, но и в абрашенни между феодальной 
знатью. Ііскотарые литовские феодалы стали 
принимать православие” (С.30). 


Непераканаўчымі выглядаюць і спробы аутарау 
увязаць “прыгнечанае” становішча беларусаў у 
ВКЛ з “польска-каталіцкай агрэсіяй”. бо пры 
гэтым забываецца, што ў большай ступені рэлігій- 
ны гвалт пасьля Крэўскай вуніі 1385 г. адчулі не 
праваслаўныя, якія карысталіся пэўнай свабодай 
выбару веравызнаньня, а якраз язычнікі-літоўцы 
якіх пераводзілі ў каталіцтва ў абавязковым па- 
радку, часам пад пагрозай сьмерці. Варта памя- 
таць таксама й пра праваслаўных літоўцаў, у тым 
ліку й пра большасьць Альгердавічаў, а таксама 
пра тых праваслаўных (князі Глінскія, Астрож 
скія і г.д.), якія займалі ў ВКЛ высокія пасады н 
карысталіся велізарным уплывам. Увогуле пада 
ецца, што рэлігійнаму аспэхту (галоўным чынам 
у выглядзе асуджэныія каталіцтва) удзяляецца у 
нарысах зашмат увагі. Гэтая традыцыя сягае 
сваймі каранямі ў расейскую дарэвалюцыйную 
гістарыяграфію, не пазбаўленую пэўных канфэ- 
сійных сімпатыяў, аднак яна выглядае досыць 
дзіўна для аўтараў, якія стаяць “на пазинцнях 
матерналистического понимания исторни” (С.3). 
Акрамя таго, падкрэсьленая антыкаталіцкасьць 
брашуры ўяўляецца некарэктнай ва ўмовах краі- 
ны, дзе каталіцтва зьяўляецца адной з асноўных 
канфэсій, тым больш што яна можа спрыяць 
узьнікненьню міжканфэсійнай варожасьці ў ася 
родзьдзі вайскоўцаў. 





Аднак відавочна, што рэалі сёньняшняй Бела 
русі, таксама як і яе гісторыя, не зьяўляліся для 
аўтараў галаўным стымулам да напісаньня нары 
саў. Гэта вынікае і з таго, што пра славутыя 
старонкі гісторыі Беларусі яны ўзгадваюць край- 
не скупа, неахвотна і як бы вымушана. У брашу- 
ры ні слова не сказана пра Давыда Гарадзенскага 
1 Яна Караля Хадкевіча, амаль што абмінаюцца 
такія значныя падзеі ня толькі нашай але і 
усходнезўрапейскай гісторш: як бітва на Сініх 
Водах бітва пад Воріай альбо бітва пад Клецкам 
1506 г. Затае маляўніча і з замілаваньнем рась- 
пісваюцца безумоўна важныя й гераічныя але 
малазначныя ўласна для Беларусі моманты ра 
сейскай гісторыі -- Неўская й Кулікоўская бітвы, 
Лядовае пабоішча, прычым усур'ёз успрымаюцца 
такія эпізоды яўна быліннага характару, як дву 
бой рускага юнака зь “печенегом -- страшным 


великаном" (С.19). Безумоўна, ніхто не імкнецца 
аспрэчыць славу расейскай гісторыі, аднак варта 
было б пры напісаньні брашуры сачыць за тым, 
наколькі яе зьмест стасуецца з назвай. Акрамя 
таго падаецца, што акцэнтаваная сімпатыя да 
рускай дзяржавы не абавязкова павінна спалу- 
чацца з недабразычлівасьцю ў дачыненьні іншых 
дзяржаў, асабліва Польшчы, якая ў брашуры 
ўзгадваецца выключна ў нэгатыўным аспэкце, 
што таксама зьяўляецца перажыткам расейскай 
дваранскай і буржуазнай гістарыяграфіі, 


У канцы можна дадаць, што нават калі адкінуць 
усе шматлікія памылкі, недакладнасьці й канк 
рэтныя алагізмы, то ўсё роўна відавочны аматар- 
ска-дылетанцкі ўзровень «Нарысаў». У некаторай 
ступені аўтараў апраўдвае тос, што яны не зьяу 
ляюцца прафэсіяналамі ў ваеннай гісторыі Бела- 
русі акрэсьленага ў брашуры часу. Аднак, каб 
пазьбегнуць некаторых яўных недарэчнасьцяў, 
што сустракаюцца ў тэксьце брашуры, і не пат- 
рэбна быць вузкім спэцыялістам. І ў рэшце рэшт, 
чаму непрафэсіяналы дазваляюць сабе брацца за 
такую складаную справу як падрыхтоўка наву- 
чальнага дапамажніка для вайскоўцаў? Можна 
думаць, што хутка такі прынцы! ляжа ў аснову 
падбору аўтараў пры напісаньні падручнікаў па 
матэматыцы, астраноміі альбо мэдыцыне. Між 
тым у Беларусі ёсьць спэцыялісты здольныя 
падрыхтаваць падобнае выданьне на належным 
навуковым узроўні, што, дарэчы, ужо зроблена. 
«Кароткі нарыс гісторыі Беларусі» ў 5-ці частках 
выйшаў у сьвет яшчэ ў 1993 г. Калі ж ён па нейкіх 
прычынах не задавальняе Упраўленьне выхава- 
учай работы і інфармацыі Міністэрства абароны 
Рэспублікі Беларусь, та можна было хаця б 
перадаць альтэрнатыўны тэкст на рэцэнзаваньне 
не філолагу, а гісторыкам, прычым дасьледчыкам 
вайсковай гісторыі адпаведнага часу. Бяз гэтага 
беларускія вайскоўцы рызыкуюць атрымаць не 
дапаможнік па ваеннай гісторыі Беларусі, а не 
шта зусім супрацьлеглае 


Загадчык аддзелу археалогіі й гісторыі 
Полацкай зямлі Інстытуту гісторыі 

АН Беларусі доктар гістарычных навук, 
прафэсар Штыхаў Г В 


Загадчык аддзелу гісторыі Беларусі 
ХІН-ХМІЙ ст Інстытуту гісторыі 

АН Беларусі, 

кандыдат гістарычных навук Лойка П.А 


Навуковы супрацоўнік 
Інстытуту гісторыі АН Беларусі 
кандыдат гістарычных навук Бохан Ю М 





Пра сьцягі беларускія 
і іншыя 


Калі страсьці вакол беларускай нацыяналь 
най сімволікі не сьціхаюць і мяркуючы па 
новай хвалі цікавасьці да яе ў вышэйшых 
эшалонах улады, сьціхнуць ня хутка, поў- 
ная адсутнасьць сур'ёзных дасьледаваньняў 
па гісторыі нашых герба й сьцяга выглядае 
неяк ненатуральна. Таму кніжка А.Басава 
й І.Куркова, напісаная ў папулярнай форме, 
успрымаецца тым ня менш як даволі салід- 
ная праца на фоне звыклых спробаў зьвя 
заць генэзіс бел-чырвопа-белага сыцяга з 
аднаго боку ледзь ня з кайзэрам Вільгель- 
мам, а з другога -- з акрываўленай павяз- 
кай невядомага але вельмі старажытнага 
князя 


Чытач ня знойдзе ў кніжцы ні апісаньняў 
жахлівых злачынстваў, нібыта зьдзейсьне- 
ных пад гэтым сьцягам паліцаямі, ні ўпарт- 
ага атаясамленьня зь ім вядомага па карціне 
“Бітва пад Воршай" рыцарскага крыжа 
Сьвятога Юр я, ужыванага ў сваёй класіч- 
най форме ва ўсёй сярэднявечнай Эўропе, 
Кніжка пазбаўленая празьмернага пафасу 
як са знакам плюс, так і са знакам мінус 
яна напісаная у стрыманай форме што 
дазваляе не аутарам не агітаваць, а пера. 
конваць чытача, прычым робіцца гэта зь 
дзелапітасьцю добрага рамёсьніка, за якой 
адчуваецца не захацленьце, а павага лю 
дзей, што прынялі бел-чырвона-белы сьцяг 
як рэальнасьць, пратэставаць супраць якой 
няма сур'ёзных падставаў. У гэтым на 
пэўна, самы моцны бок кніжкі Можна мер 
каваць, што менавіта такі спосаб падачы 
матэрыялу мае найболый шанцаў прыйсьці- 
ся даспадобы рахманаму, наіўна-асьцярож 
наму й цяжкаму на палітычны пад'ём ся 
рэднестатыстычнаму беларусу 


Кніжка яўпа разьлічаная не на адзін дзень; 
гэта ня ўлётка, а своеасаблівы дапаможнік 
Нездарма ў якасьці рэцэнзэнта тут высту- 
пае начальнік аддзелу дзяржаўнай і гераль 
дычнай службы Камітэту па архівах і спра 
ваводзтву, Пра саліднасьць выданьня сьвед 
чыць і далёка не шараговая па нашых часах 


Басаў АН Куркоў І.М. Флагі Бепарусі ўчора: 
сёньня -- Менск: Полымя 1994 34С.. и 


якасьць выданьня (масцца на увазе палігра 

фія, шматлікія тэкставыя памылкі ў разьлік 
Не бяруцца) Шмат увагі зьвяртаюць аўтары 
з на агульныя пытаньні вэксілалегіі - на 

вукі аб сьцягах а таксама гісторыі сьцягоў 
славутых дзяржаваў сьвету й суседзяў Бе- 
ларусі Робіцца гэта нездарма. Тым самым 
беларуская сімволіка ўводзіцца ў сусьветны 
кантэкст, што мусіць павысіць яе аўтарытэт 
у вачох нават самага скептычнага й схільна- 
га да аглядак на суседзяў чытача. Адным 
словам, у кніжцы ёсьць усё што напэўна й 
павінна быць у выданьнях такога кшталту. 
Праўда, калі б хто-небудзь, расьпешчаны 
чыста навуковай літаратурай, пачаў занад- 
та крытычна ацэньваць кніжку А.Басава й 
І Куркова, то абавязкова знайшоў бы для 
гэтага падставы, бо праца, нягледзячы на 
ўсе яе вартасьці, зьяўляецца збольшага то- 
лькі кампіляцыяй шэрагу агульных, вераго- 
дна расейскіх выданьняў, пра што сьвед- 
чыць і выкарыстаная аўтарамі тэрміцалогія. 
У гэтым, напэўна, і не было б вялікай бяды, 
калі б яна болыш адпавядала гістарычным 
рэаліям Беларусі. А так застаецца голькі 
гадаць, чаму прапорац на рыцарскім капі 
называецца флюгерам, альбо адкуль у бела- 
рускай мове слова “знамя”, якое, на думку 
аўтараў, азначала ў сярэднявеччы атрад 
рыцарскай арміі, нягледзячы на тое, што ў 
хроніках такія атрады фігуруюць як хару- 
гвы. Скептычна варта ўспрымаць і развагі 
аб тым, што “ў летапісах часта харугвамі 
памылкова называліся сьцягі". З большым 
правам можна гаварыць не аб “памылках” 
добра дасьведчаных у тонкасьцях сярэдня 

вечнай тэрміналогіі сучаснікаў, а аб неадпа- 
ведным яе адлюстраваньні ў прапанаваным 
аўтарамі тэрміналагічным “наборы”. Аднак 
асобныя хібы кніжкі аб беларускіх і ня 
толькі беларускіх сьцягах у дадзеным вы 

падку непазьбежныя. Ці ж можна патраба 

ваць ад папулярнага выданьня вычарпалі 

насьці и выверанасьці выдацьня навуковага 

калі й не навуковых маем небагата? 








Д Бацяндуск 





Мю4 1995 





ГАРЭЛА СЬВЕЧКА 


Уладзімер Арлоў 

Калі пачую знакамітае пастэрнакаўскае “Свеча 
горсла на столе, свеча горела...” (а яшчэ -- калі 
парэжуся лязом), мяне нязьменна агортвае той 
самы ўспамін. У ім за вокнамі таксама з прысьві- 
стам круціць завіруха, і гарыць на стале сьвечка 
1 на яе дзьме з кута скавыш, але на гэтым пада 
бенства сканчаецца: ня падаюць на падлогу жа 
ночыя чаравічкі, ня капаюць наскінутую сукенку 
гарачыя кроплі воску, агонь спакусь не ўздымае 
як анёл, сваіх крыжападобных крылаў, і двое ка 
ханкаў не зьнікаюць у сьнегавой імгле экзістэн 
цыйнага часу 


У тым успаміне на мяне не міргаючы глядзяць 
вочы аднакласьнікаў, каля сьвечкі ляжыць арку 
шык паперы, зь якога я зараз павінен прачытаць 
тэкст прысягі, а класная кіраўнічка працягвае 
мне лязо: спачатку яго трэба прадэзінфікаваць у 
язычку полымя потым чыркнуць сабе па пальцы 
Й расьпісацца крывёю, Насьмешлівыя позіркі ад 
накласьнікаў і спалохныя --- аднакласьніцаў ро 
бяцца нясецерпныя. “Не!” - крычу я і, дзьму 
хнуўшы на сьвечку, выбягаю у школьны калідор 





Так зрываецца мае урачыстае уступленьне у ат 
рад чырвоных сьледапытау. 


Часдзеяньня -- 1968 год, Месца -- наваполацкая 
школа, куды я прыйшоў, пераехаўшы з Полацку 
дзе ў такія гульні мы не гулялі. 


Вядома, мікробы пацыфізму ў нашыя правінцый 
ныя палестыны тады яшчэ не заляталі. Колькі 
сябе тагачаснага памятаю, мы, які некалькі па 
каленьняў нашых папярэднікаў, да самазабыць 
ия захоплена гулялі ў “вайнушку”. 


Калі я пайшоў у першы клас, трохі старэйшыя 
хлопчыкі судзіяі і, паводле прысуду, павссілі пад 
мосгам над Палатой свайго аднагодка прызна 
чанага “Гітлерам”. Кажуць, такія выпадкі, аса 
бліва ў першыя паваенныя гады, здараліся ня 
толькі ў Полацку 


Ролю эсзсаўца з сваей ахвоты ў нас звычайна: 


выконваў Коля Кірпічонак. Ён спрытна пырскаў 
праз шчарбіну асцой і цадзіў “юдэн, камуністэн, 
камісарэн. Буд'ем немношхко стрэляйт” з такой 
натуральнасьцю, што маленькія сэрць! безнадзе 
йна абрываліся ў сьцюдзёную бездань (Мой ся 


Вязень 


Валянцін Калнін 


Пра апошнюю вайну ў мяне другасныя ўра 
жаньні, бо нарадзіўся праз паўгода пасьля 
яе пачатку й далёка ад баявых падзеяў. Мы 
вярнуліся ў Менск у верасы: 44-га, у на 
мяці засталіся толькі цьмяныя адбіткі на 
кшталт завываньня сірэнаў паветранага 
алярму ды зялёных касак жаўнераў што 
ўвіхаліся каля вайсковых прыладаў -- мы 
жылі каля штабу Яшчэ прыгадваецца цём 
нае неба, расквечанае букетамі сальвавых 
ракетаў, галаіцэньні малых "Ура!" ды адной 
чы пачутае слова “Перамога” 


У нашым доме, як і ў большасьці іншых 
сем'яў, пра баявыя падзеі ніхто не распавя 
даў: давалі было кніжак, фільмаў ды дзіця 
чых часам небясьпечных, гульняў. А для 
дарослых ня менш небясыіечна было рас 
казваць пра іншую адрозную ад афіцыйнай 
сапраўдную вайну. У нас жа малых, скла 
дваўся свой, рамаптызаваны вобраз падзе 
яў. Мы падзяляліся на групоўкі лётчыкаў 
ды маракоў з Малахава Кургана і выпенд 
рываліся адзін перад адным “гераічнымі” 
чынамі. Ня памятаю гульняу ў партызанаў 
ці падпольшчыкаў. З партызанкай знаёмі 
ліся тады па вельмі папулярнай кніжцы 
дзіцячых успамінаў “Ніколі не забудзем . 
Уражаньне зусім не рамантычнае, а жахлі- 
вае, Нават сьмешная на першы погляд гісто 
рыя пра “тату Гісу” выклікала напружаньне 
и неспакой. Кніжка шмат разоў перавыда- 
валася, ды кажуць, першае выданьне было 
больш шчырае й драматычнае 


Калі выпадала пачуць што-небудзь пра вай 
ну ў доме, то звычайна гэта былі асобныя 
здарэньні. Памятаю расповед пра дарогу, па 
якой гналі фашыстаў на захад. Пад кожным 
тэлеграфным слупом ляжаў пасечаны з 
вывернутым: вантробамі: труп чырвонаар 
мейца. Другім разам субяседнік паказваў на 
бінокаль- “Ён два разы ратаваў мне жыць- 
цё.” Нашпігаваны ваеннай рамантыкай, я 
рыхтаваўся пачуць пра рукапашную бойку 
дзе пацукоў-фашыстаў пабіваюць біноклем, 
нібы прашчой На яве ўсё было прасьцей - 


бра Вова Цымэрман, хоць і быў з усіх нас самы 
дужы, у такія гульні -- відаць, дзякуючы геннай 
памяці -- ніколі не гуляу, затое у класе пятым, 
падпільнаваўшы “зсэсаўца" Колю ў вечаровым 
завулку, моўчкі і з асалодаю зьбіў таго на горкі 
яблык.) 


Сьпярша з гэтай вайной-вайнушкаю ўсё было 
проста й ясна. “Нашы” непазьбежна перамагалі 
“немцаў". “Нашы” былі спрэс героямі, а “іхныя” 

мярзотнікамі. Гэта была такая ж аксіёма, як і 
тое, што малочнае марозіва ў летамць! каля рын 
ку каштавала 9 капеек. 


У якічасу дзіцячайдушы зашкрэблася жамярыца! 
сумневу -- узгадаць бадай, немагчыма 


Мінецца шмат гадоу пакуль хлопчык, што на 
допыце пляваў Колю Кірпічонку ў твар і нікога, 
не “выдаваў” (а Коля, выціраючы рукавом пля 
вок, балюча біў “партызана” ў бок нагою ў “зсэ-] 
саўскім” кітайскім кедзе) зразумее, што вайна --- 
гэта гераізм і брудная палітычная гульня, адвага 
й баязьлівасьць, разьлік і безразважнасьць і шмат. 
чаго іншага, прычым разьмеркаванага зусім ня ў: 
строгай адпаведнасьці з тым, чыя вайна -- спра- 
вядлівая а чыя -- не. 1 яшчэ больш гадоў прой- 
дзе, пакуль той хлопчык сустрэне ў Васіля Грос-. 
мана размову начальніка нямецкага канцлагеру 
зь ягоным вязьнем, адданым бальшавіком які 
бачыў Леніна, і ўкормлены фашыст-інтэлектуал, 
выпусьціўшы элегантны струменьчык духмянага 
цыгарэтнага дыму скажа свайму зьнясіленаму 
голадам візаві прыкладна настуннае: вайна па 

між гітлераўскай Нямеччынай і сталінскай Ра- 
сеяй ёсьць трагічнаю недарэчнасьцю, і суцешыц-. 
ца ў гэтай сітуацыі можна толькі адным -- хто б 
ні ўзяў верх, нашая справа лераможа. А пасьля 
той хлоячык сустрэнецца зь людзьмі, якія хацелі 
ваяваць за Беларусь, не залежную ні ад Масквы 

ні ад Бэрліну, і ўрэшце апынуліся ў магілах пад 
Монтэ-Касіно іў сталінскай вечнай мерэлаце або 
на берагох Антарыё й на Манхэтане. А пасьля ён 
сустрэне абчаплянага ордэнамі й мэдалямі “вэтэ 

рана Вялікай Айчыннай” пра якога будзе дак 

ладна вядома што гэгы чалавек каваў перамагу 
усю вайну расстрэльваючы “врагов народа” пад 
Навасібірскам 





“чорнага 


у цемнаваты адвячорак да акопаў з боку 
нашых пазіцыяў набліжаліся постаці. Было 
зьмярцьвецьне -- нашыя ці ня нашыя? 
Празь бінокаль убачылі -- немцы яшчэ 
здалелі як сьлед падрыхтавацца да бою 


Такіх недрукаваных успамінаў па шматках 
у нашых галовах пазьбіралася даволі бага 
та. Агульнае ўражаньне ад іх было тое, што 
вайна -- гэта жах. Тым часам наш мэдыюм 
працягваў насычацца рамантызаванымі ге- 
раічнымі гісторыямі Нават сталых людзей 
гкапіў сьверб пашыкаваць у промнях ваен 
най глорыі. Калі я на пачатку 70-х гадоў 
працаваў па кансэрвацыі Берасьцейскай 
крэпасьці, на маё пытаньне, колькі застало 
ся жывых абаронцаў супрацоўнікі музэю 
адказвалі: “Больш за 450 і рады іх стала 
павялічваюцца”. А да 56-га ніхто нават не 
адважваўся прызнацца ў датычнасьці да тых 
падзеяў. Музэй паступова набываў рысы 
сьледчай камісіі: перакрыжаваныя роспы 
ты, зьлічзньне з ранейшымі ўспамінамі пе 
рапіска з верганамі... 


Паступова ў нас сыноў ваеннага пакалень 
ня, склаліся два абліччы вайны. Адно афі 
цыйнае, з каменнымі сківіцамі шматлікіх 
воінаў на пастамэнтах, другое фармавалася 
лёсам уласнай сям'і. І калі першае не было 
трывалым і хутка зьнікала, як тыя тынкава 
ныя сківіцы з дрэнна зробленых помнікаў 
то другое зь цягам часу толькі набірала 
моцы У мяне сапраўдная вайна выявілася 
праз загадкаваю гісторыю роднага бацькі 
якога я ніколі ня бачыў. 


Пасьля вайны мая маці пайшла у замужжа за 
палкоўніка. Яшчэ зусім малы, я вельмі хутка быў 
намеўлены,, што маю бацьку й братоў і яны мяне 
чакаюць. Мы пражылі разам 15 гадоў. Айчыма я 
праз усё жыцьцё называў “татам“, нават калі 
нашыя шляхі разыйшліся. Нават школу я праву- 
чыўся пад ягоным прозьвіцічам 


Мне споўнілася 9 гадоў, калі дзядзька Андрэн 
н траюрадны брат, “расчыніў вочы” на 
праўду пра роднага бацьку. Прыводзіла мяне да 
дзядзькі амаль патаемна ад дамоўцаў мая бабуль- 





У той час Коля Кірпічонак ужо даўно будзе слу 

жыць у КГБ, а Вова Цымэрман на ўсякі выпадак 
зьедзе ў Ізраіль і, напэўна, не даведаецца, што 
Хатынь спалілі ўкраінцы, асьвейскіх габрэяў і 
беларусаў стралялі й палілі ў хатах латышы, а на 
Глыбоччыне Й Лепелышчыне лютавалі пакуль не 
перакінуліся замольваць гракі да партызанаў, 
“русскне войны” з аддзелаў Радыёнава 


Шмат чаго будзе потым, але пакуль - празгада 
Ную жамярыцу дзіцячага сумневу. 


Можа, яна завалтузілася ў той далёкі Дзень Гіе 

рамогі калі я ўпершыню ўбачыў бацьку на моц- 
ным падпітку. Спачатку ён зьняў з свайсо 
пракурорскага кіцелю ордэн Чырвонае Зоркі й 
дзясятак мэдалёў, а тады ўзяўся нам зь сястрыч 

каю апавядаць нешта падазрона негераічнае 

што звчалілася ў маёй памяці абрыўкамі павучы 

нак з задаўненага бабінага лета: пра панічнае 
адступленьне "нашых" па стэпе да ракі Дон, пра 
вінныя скляпы вугорскага графа, дзе у віне з рас- 
страляных бочак патанулі колькі дзясяткаў п'я- 
ных салдацікаў і пра нейкага свайго сябра, якога 
за нейкую Дусю застрэліў чалавек зь дзіўным 
прозьвішчам Сьмершавец... Блытаныя ўспаміны 
скончыліся тым што бацька заплакаў і, мабыць 

помсьцячы таму Сьмгршаўцу, прабіў сваім пяці 

фунтовым кулаком сьценку нашве фанэрнае ша 

фы. Я плакаў адстраху Малаясястрычка румза 

ла, бо хацела паглядзець салют Мама таксама 
плакала, цэлы вечар выцягваючы з разьбітай ба- 
цькавай рукі стрэмкі. Такім у сьлязах, і запо 

мнілася тое сьвята 





А можа, дзіцячая яснасьць успрыманьня мінулае 
вайны ўпершыню ўскаламуцілася, калі на іншы 
Дзень Перамогі бацькаў брат дзядзька Санька 
зацягнуў песьню, дзе былі загадкавыя ды зь віда 
вечным прысмакам неасэнсаванае брыдкасьш 
словы нра камандзіра які спачатку камандаваў 
ротамі, а потым 


В Ленннград пробирался болотами, 
Целку ломая вдовы 


А мо вінаватыя былі всьцярожныя маміны пры- 
гады пра фольксдойча Паўля зь нямецкага гарні 
зону іхняе прыдняпроўскае зёскі, пра Пауля які 


сьпісу” 


ка, для якой ён быў вялікім аўтарытэтам. “Анд 
рэй -- за ўсіх мудрэй!" Прозьвішча яго -- Мі 
кульчык, як і ўсёй матчынай радні. Але пра сябе 
я называў яго Швэйкам -- зьнешне ён моцна 
нагадваў славуты пэрсанаж створаны мастаком 
зэфам Ладай. Ад вайны дзядзька ня меў нагі 
цяжкавата пераступаў на пратэзе які моцна 
рыпеў, і гэтае рыпеньне надавала нму яшчэ боль- 
шай лаважнасьці, Ён ніколі ня піў, але твар меў 
заўжды чырвоны, бо працаваў зваршчыкам. 


Хоць дзядзька Андрэй быў даволі гаваркі пра 
вайну казаў мала. Менавіта ад яго ўпершыню я 
пачуў пра заградатрады франтавую бюракратыю 
ды самастрэлы. “Як гэта -- самастрэд?” -- пы- 
таўся я, “А вось так: адзін лезе ў адзін экоп другі 
-- у другі, той выстаўляе руку а гэты страляе. 
Потым мяняюцца Такіх "параненых" вылоўлівалі 
й расстрэльвалі, у мяне ж нагу парвала ва ўсіх 
на вачах і сьведкі й запісы былі ў парадку.“ 


У адзін зь візітаў дзядзька пытаецца ў мяне: “Як 
прозьвішча твайго бацькі?” -- “Шлакін." -- “Гэ- 
та ня родны бацька, а айчым. Твой сапраўдны 
бацька -- Кёльнін!” Ён нахіліў свой акруглы 
голаў блізка да мяне ! паўтарыў з націскам на 
“а", -- “Кальнін!” Навіна паступова перацякае ў 
мае мазгі, фармуючы ў іх новае паняцьце Сяджу 
ціхутка, прываблены кожным рукам твару дзядзь 
кі Андрэя. Пры паўторы патаемнага слова, аса 
бліва на літарах “ль”, паміж зубамі зьяўляецца 
чырвоны, вільготны, язык, што яшчэ больш зьмяк 
чае гучаньне, надаючы майму новаму “забытаму" 
прозьвішчу бляск нязвыкласьці й даўкі прысмак 
“Кальнін!" Сталёвыя зрэнкі дзядзькавых вачэй -- 
нібы плешкі цьвікаў, што моцна прымацоўваюць 
важкую інфармацыю да маёй душы 


“Колькі зорак на пагонах айчыма?” -- “Тры" - 
“А ў твайго бацькі, Кальніна, іх быле пяць ці 
нават шэсьць, ён быў знакаміты чалавек, не 
раўня гэтаму”. Аднак я яшчэ ўпарціўся: “Затае 
на пагонах Ёсьць два каляровых пасачкі -- ён 
палкоўнік, а больш за чатыры зоркі ў афіцэраў 
не бывае!" --- “Твой бацька быў найгалоўнейшым 
інжынэрам, вайсковым будаўніком, -- сьцьвер- 
дзіў нарэшце дзядзька Андрэй -- а гэта ў сто 
разоў больш значыць чым твой неадукаваны 
палкоўнік!" 


Навіна, хоць 1 нязвыклая, асаблівага спалоху у 
маёй душы тады не нарабіла, Родны бацька ўва 
ишоў у яе загадкавай, але міфічнай постацьцю 


паведамляў вяскоўцам, калі будуць хапаць мо- 
ледзь на работу ў Нямеччыну або забіраць каро- 
вы які мсў пасьведчаньне нямецкае антыфашы- 
стоўскае арганізацыі, яўна падабаўся маёй маме 
ітанцаваў зь ею на вячорках, які перадаваў патрэ 
бныя партызанам зьвесткі ў ў выніку быў зь нечага 
загаду застрэлены крыху зьбянтэжанымі хлопца- 
ыі зь лесу проста за хатаю, куды прынес ім чар- 
говую паперку зь нейкімі лічбамі й малюнкам? 


Мая бабуля Аўгіньня удава расстралянага ў 
1933-м “врага народа", наконт тамтэйшых пар 

тызанаў выказвалася зь нязвычнай для яс ціхмя 

нага характару эскпрэсіўнасьцю Найбольш 
запала мне ў памяць гісторых з апошняю кармі- 
целькай вялікай сям'і маладой кароўкаю Цясют 

кай якую хавалі ў адрыне за сенам, але сусед 
Апанас, колішні камбедавец, раскулачвальнік і 
даносчык, штосьці спасьцярог і прывёў у адрыну 
сябрукоў зкарабінамі, якія слухалі, цідыхас сена, 
ды толькі разумная рагуля, чуючы пагібель, пры- 
таіла дыханьне і ўратавалася, уратаваўшы гэтым 
маму зь яе сёстрамі, а маімі будучымі цёткамі 
што праз паўстагодзьдзя, калі мама ўжо будзе ў 
лепшым сьвеце, запьтаюцца ў мяне, куды ж вы- 
бралі на самага галоўнага іх зямелю А Р.Лука- 
шэнку -- у Маскву ці ў Менск? 





Мне здаецца, сумневы накшталт маіх варушылі 
ся ня толькі ў маёй душы, проста мы старанна 
хавалі іх, доўжачы сваю “вайнушку” зь яс бясс 
прэчным падзелам на “нашых” і “немцаў”, “вай 
нушку", у якой класе ў пятым у шэрагах байцоў 
нечакана зьявіліся куляметчыцы разьведчыцы й 
мэдсястрычкі, і ім было наканавана ўжо зусім 
хутка ператварыць нас з загрубслых ваякаў у 
людзей цалкам цывільных, здатных хіба што на 
лакальную памежную сугычку з рэваншыстамі з 
ФРГ, што -- па назову аднаго з Полацкіх прад 
месьцяў -- расшыфроўвалася як Фэдзратыўная 
Рэспубліка І рамы 


А потым прыйшла завірушная зіма, калі мы пе 
рабраліся жыць у Новаполацак і калі на стале у 
музэі баявой славы гарэла сьвечка 


Я думаю што адмовіўся падпісаць прысягу ня 
толькі праз боязь крыві ці з гігіенічных мерка 
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анчым жа заставаўся рэальным, жывым 1 пасьля 
пяці гадоў сумеснага жыцьця нават блізкім Над 
звычай стрыманы ў выказваньнях асабістых па 
чуцьцяў, айчым аніяк не адрэагаваў на “рас- 
крыцьцё праўды”, пакідаючы за маткай неабход- 
насьць тлумачэньняў. Напэўна маці была падрых 
таваная да “раскрыцьця”, гаму абмежавалася 
адразу толькі адной заўвагай: “Твайго бацькі 
Калніна няма, ён прапаў бязь весткі ў вайну”. 
Толькі пазьней, на працягу колькіх годоў, яна 
пакрысе аднаўляла тыя ці іншыя падзеі, 


Чым жа было выклікана жаданьне дзядзькі Анд 
рэя “арасьвяціць мяне? Тады ўжо паміж маці и 
айчымам высьпяваў раскол Маю маленькую ду 
шу трэба было скіраваць на нейкі бок. Яшчэ 
раней вычын маці, якая дзякуючы сваёй прыга 
жосьш ды спрытнасьці здолела “акруціць” пал- 
коўніка, выхадца зь “іванаўскіх басякоў”, выгля- 
даў у вачох сваякоў як здрада традыцыям роду 


Продкі па матчынай ліні! былі безьзямельныя 
Мой дзед, дзякуючы чатыром класам народнагз 
вучылішча, здолеў выбіцца толькі ў псаломшчык. 
Сама маці, таленавітая а маленства, мусіла пера- 
магаць супраціў бацькоў маляваньню (білі па 
руках за “непатрэбны” занятак). У рэшце рэшт 
яна стала мастачкай, але ўвесь яе плён абмежа 
ваўся кампазіцыямі габеленаў у гонар пералёту 
Чкалава праз Паўночны бягун да Амэрыкі, пера 
дачы сялянскага хлеба гераічным партызанам ды 
інтэрнацыянальнага шэсьця ў абярону міру пад 
сьцягамі Леніна-Сталіна 


З далечыні нашага часу я ўспрымаю тыя падзеі 
як усеагульную трагедыю. Маці ня вытрымала 
ўціску абставінаў, Узгадаваная на вёсцы пад 
Менскам, яна памятала й шанавала ўвесь ся 
лянскі побыт: часам па-мастацку артыстычна 
інтэрпрэтавала характары ды мову аднавяскоў 
цаў, гатавала на Вялікдзень адмысловыя трады 
цыйныя прысмакі. Але разам з тым маці за 
бараняла гаварыць па-беларуску, грунтуючы за- 
барону фармальнымі сродкамі: маўляў, да тваіх 
налбалтыцкіх рысаў не пасуе беларушчына. Свае 
нацыянальныя праявы яна лічыла асабістай спра 
вай, як нейкі ўнутраны кансэрвант ня варты а 
нават шкодны для перайманьня 


З марай пра мастацтва у 1929 годзе чатырнац 
цацігадовая маці паступае у менскае ФЗВ на 
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ваньняу. Мне усе ж ииоу пятнаццаты год ! пры 
ўсёй тагачаснай інфантыльнасьці я мог ужо зьвя 
заць некаторыя факіы ў ня надта артадаксаль 
ныя сілагізмы. 


Мне, безумоуна было яшчэ рана казаць класнан 
кіраўнічцы, што больш страшнай за вайну з гі 

тлераўцамі была вайна ўлады з уласным нара 

дам асьмерць у Курапатах, ці ў нашых полацкіх 
Бельчыцах была нашмат больш жудаснай за ге 

раічную сьмерць пад Сталінградам ці ў апэрацьм 
«Багратыён» Аднак я добра ведаў, што я ўнук 
пасьмяротна рзабілітаванага дзеда Максіма. Ад 
бацькі я чуў, што сталінскія “персгнбы” ацэнь 

валіся (гады) у дзясяткі тысяч жыцьцяў, і аднаго 
разу на ўгаворы класнай усё-такі (няхай : бяс 

кроўна) уступіць у сьледапыты запрапанавау 
зьбіраць зьвесткі ня толькі пра герояў Вялікай 
Айчыйнай, але і ра ых, каге замучылі ў ІНКВД 

Класная паглядзела на мяне быццам на жыхара 
паўдзённага паўшар'я Юпітэру або як на чалаве 

ка, што ўцёк з колішняга бэрнардынскага кляш 

тару ў полацкім Задзьвіньні, дзе была вар'ятня 1 
дзе прыкладна ў той час псіхінтарам спатрэбілася 
цэгла, пасьля чаго бабінец кляштарнага касьцёлу 
разабралі, а косткі з пахавальняў падім раскідалі 
па двары пад нагамі ў хворых 


Вынікам маёй прапановы сталася сур'ёзная раз 
мова класнай з маці Я быу дзфініяваны ідэйна 
пявыхаваным падлеткам, Пагатоў, вылазка лі 
тылася ня першай. Аднойчы на ўроку гісторыі, 
пачуўшы ад настаўніцы што Ленін у эміграцыі 


Вязень 
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станочніцу, адначасова наведваецца ў мастацкую 
студыю Па вулічных рэйках Менска яшчэ цяг 
муцца вагончыкі конкі, яшчэ можна на Ніжнім 
Рынку паласавацца смачнымі духмянымі пончы- 
камі яшчэ жыды на Нямізе трасуць маленькімі 
мяшэчкамі: “Золата, залата прадам золата!” Але 
ўжо ўзнялася хваля супраць нацдэмаўшчыны, 
адна за другой гаснуць зоркі квалай яшчэ бела 
рускай культуры. У 33-м трагічная навіна з дому 
-.- арыштаваны бацька, забрана карова, перада 
чаў да бацькі не прымаюць (праз шмат гадоў 
даведаліся: хутка й беспадстаўна расстраляны) 
Мая бабка з малодшымі дзецьмі памкнулася ў 
Сібір да брата, сталыпінскага перасяленца Маці 
азсталася ў Менску адна 


Нарэшце самотны лёс зьвёў маіх бацькоў разам 
маці выходзіць у за маладога таленавітага інжы 
нзра Пасьля заканчэньня архітэктуры ў родным 
Кіеве па вайсковаму абавязку ён быў скіраваны 
ў Менск ды так і застаўся працаваць у вайско 
вым бюро Зорак ці трохкутнікаў на пятліцах ён 
не насіў бо працаваў цывільным, г зн. вольна 
наёмнікам -- за званьне не плацілі дый чыста 
вайсковых збудаваньняў праектаваць не дару- 
ч. Менёвалі яго Калнынь Валянцін Уладзімі- 
равіч Бацька яго, як і маці, латыш чыстай крыві 
быў малодшым сынам уладзра нейкага параходзі 
ка, які пры падзеле маёмасьці ніяк не дзяліўся, і 
мой дзед у пошуках сталасьці апынуўся на Украі 
не, працаваў горным інжынэрам. Тамака ж у 37-м 
напаткаў яго стандартны лёс: за “ўціск моладзі” 
сасланы ў Казахстан, адкуль ужо не вярнуўся 
Такі вось радавод. Цяперашняе маё прозьвішча 
пазбаўленае латыскага глянцу, паўстала ў эза 
куацыі, ля Волгі, дзе пры напісаньні мэтрыкі ня 
надта пільнаваліся нацыянальных асаблівасьцяў 





Бацька мой належаў да кшталту чыстых інтэліге 
нтаў (па словах маці “ня мог цьвіка ўбіць у 
сцяну”), але быў вельмі адказны за справу. 
кіраваў узьвядзеньнем значных будынкаў, у тым 
ліку Дома Чырвонай Арміі (цяпер акруговы Дом 
Афіцэраў). Тут упершыню ў Беларусі зьявіўся 
крыты басэйн. З басэйнам зьвязаныя дра выпадкі 
з бацькавага жыцьця У адным ён, аглядаючы 
заканчэньне працаў, уваліўся ў напампаваную 
для спробы ваду. Другі выпадак адбыўся ў часе 
візіту галоўнакамандуючага Беларускай гкругі 
Убарэвіча. Зірнуўшы ў басэйн глаўком запытаў- 
ся: “Чаму тут пахілае дно?" -- “На плыткім баку 
будуць плаваць пачаткоўцы" -- “Чырвонаарыеец 
мусіць не баяцца глыбіні! Дно выраўняць па ўсёй 
даўжыні! Выконвайце! Да пабачэньня!" 


Ні ў адным пасьляваепным даведніку прозьвішча 
бацькі не фігуруе, хоць ён распрацаваў у Доме 
Чырвонай Арміі некалькі інтэр'ераў, быў членам 
Саюзу архітэктараў і нават уваходзіў у яго праў 
леньне. Спачатку я думаў што гэта зза са 
крэтнасьці ваеннага ведамства Аднак прычына 
была іншая 


На пачатку 60 х калі я навучаўся архітэктуры у 
Політэхнічным, некаторыя выкладчыкі, спаты 
каючы мяне, успаміналі бацьку. Пазьней, ужо у 
праектных установах, таксама трапляліся яго 
знаёмыя і адразу было запытаньне" “Дзе бацька 


“жил впроголодь и ходил В бедной, пеношснной 
едежде", мы з выдатнікам Мішам Геньяўскім, 
абурыўшыся гэткай мітапягізацыяй, гучна зара- 
гаталі. Другім разам мы спрабавалі выступіць 
супроць рэпэгаваньня на ўроку літаратуры літ- 
мантажу да сустрэчы з чарговай дэлегацыяй вэ- 
тэранаў, дзе мы павінны былі сядзець з гасьцямі 
на сцэне школьнае актавае залі вакол партызан 
скага вогнішча, зладжанага з вэнтылятару й пры 
вязаных да яго піянэрскіх гальшгукаў. (Трэба, 
праўда, прызнаць, што наш пратэст меў досыць 
банальную прычыну -- мы ня вывучылі сваіх 
вершаваных тэкстаў, як зрэшты, і заданьня па 
літаратуры.) 


Сярод тых, хто прыходзіў у наш клас 1 у музэй 
баявой славы ў пінжаках з планкамі баявых узна- 
гародаў, трапляліся розныя людзі. Сівы парты 
занскі камандзір апавядаў як адзім перамог у баі 
прыкладна 47 фашыстаў і, паказваючы ў музэіна 
партрэт вядомага полацкага падпольшчыка 
крычаў, што гэта “враг”, які, працуючы ў гарадз 
койуітраке, выдаваў савецкіх людзей. Падпольш 
чык, у сваю чаргу расказваў, што выдаваў не 
савецкіх людзей, а фальшывыя дакумэнты, зь які 
мі палачане пазьбягалі арышту і вывазу на захад, 
а партрэт свайго ляснога апанэнта дапаўняу ка 
ларытнымі дэталямі кшталту пасылкі ардзінар 
цаў у баявыя рэйды з заданьнем зьбіраць на 
эёсках прыгожых дзаўчат і маладзіцаў. Памятаю 
найбольш мы паверылі бязрукаму вызваліцелю 
Полацку у якога вісеў на грудзях усяго адзін 





“чорнага 


цяпер?" Я абмяжоўваўся афіцыйным “Прапаў 
бязь весткі “ 


На чацьверты дзень вайны Менск моцна 
бамбілі Зачапіла й кватэру маіх бацькоў 
Пасьля вяртаньня з схованкі бацька забара 
ніў лезьці ў аварыйныя пакоі Маючы ў 
кішэні два траякі, ён аддаў адзін маці 1 
ўладкаваў яе, апранутую ў летнюю сукенку, 
разам з маім двухгадовым братам 1 бабкай 
у палутарку, што кіравалася на ўсход. Сам 
жа з матчыным братам-юнаком, ня здолеў 
шы ўладкавацца на калёсы, рушыў з лала 
ючага гораду пехатою 


Дзядзька ўспамінаў што яны не дайшлі 
яшчэ да Лагойска, як прысытела ноч. Разам 
з групай вайскоўцаў вырашылі заначаваць 
пры ляску далей ад шашы Было пагодна й 
ціха. Ад шашы даляцеў гук матораў. Ка 

мандзір загадаў праверыць дарогу Вярта 

юцца пасланыя: “Немцы!” “Ня можа 
гэтага быць!” Вайскоўцы доўга перашэптва- 
юцца. Раптам у цемры замільгацелі белыя: 
пялёсткі, пачуўся шоргат кустоўя і - цішы- 
ня Пялёсткамі аказаліся вайсковыя пась 
ведчаньні -- армейская адзінка перастала! 
існаваць Было 28 чэрвеня ] 


Ад Лагойска ўцекачоў завярнулі назад, у 
Менск. Тут шляхі бацькі й дзядзькі разь 
мінуліся: апошняга неўзабаве вывезьлі на, 
працы ў Нямеччыну. Потым яго вызвалілі з' 
усходу, і ён пасьпеў яшчэ паваяваць 


Пасьля вайны маці сустрэлася зь нейкім 
інжынэрам з Смаленску, які жыў разам з 
бацькам першыя дні акупацыі Гэты інжы 
нэр адразу арганізаваў уласны “бізнэс” -- 
вырабляў са скуры паскі для гадзіньнікаў 
Бацька не прыстасаваны да часо іншага 
акрамя інжынэрыі, доўга бедаваў урэшце 
пайшоў па прафэсіі ў Гарадзкую Управу 
Адразу адкрылася язва страўніка, туляўся 
па лякарнях Потым сьлед яго зьнікае Пазь- 
ней сярод сваякоў доўга трымалася мерка 
ваньне што ад хваробы ён у Менску й 
памёр. Аднак зьявілася яшчэ адна зьвестка 
ад старой знаёмай нашай сям'і, што ў вайну 
заставалася ў Менску. Недзе напрыканцы 
4З-га да яе завітаў бацька і казаў, шта 
зьбіраецца ў Рыгу да сваякоў. Знаёмая тым 
часам пакавалася ў Трокі да сястры: атры 
малася разьвітальная вячэра Гэта была 
апошняя пэўная зьвестка пра бацьку 


Я намагаўся распачаць росшукі ў Рызе 
Аднак савецкая сістэма самастойных росшу 
каў не вітала: згодна зь дзіўным правілам, іх. 
можна было ўсчыніць толькі зь месца свайго 
жыхарства Давялося суцішыць свой імпэт 
ды як сьлед усё разважыць 


мэдаль “За отвагу а яшчэ -.- партызанскаму 
мінёру, што ўзгадаў, як дзень навылёт ляжаў зь 
мінаю каля чыгуначнага насыпу пад носам у ня 
мецкіх патрулёў і, абсіканы з галавы да ног ляс 
вымі мурашкамі бачыў як у яго паміж пальцаў 
вырасла трава. 


Здаецца, тады я пачуу магнітафонны запіс песьні 
невядомага маскоўскага барда пра роту, празь 
якую увесну бягуць руча Й цьвітуць пралескі 
Хрыпаты, пад Высоцкага голас сьляваў: 


Ах парота ахэтарота 

А кто привел се сюда, 

Кта положил ее на снег? 
Ахэтарога, ах этарота 
Нст не проснется по весне 
Нет не проснется по весне 


Прыпеу быу такі 


Наступала по болоту, 

А потом пошла назад. 

В сарок третьем зту роту 
Расстрелял загралотряд 


Зьбіраць зьвесткі пра заградатрады я класнай 
вырашыў не прапаноўваць. За лепшае палічыў не 
распытваць яе і зра вёску, якую нібыта спалілі 
разам з жыхарамі не фашысты, а -за тое што 
там на пачатку вайны напаілі немцаў малаком - 
пераапранутыя ў іхнюю форму энкавэдысты, 1 
пра тое, ці праўда, што быў загад ліквідоўваць 


сьпісу” 


Развага першая Калі б нават застаўся баць- 
ка жывы й пажадаў вярнуцца ў Менск, то 
напэўна вярнуўся б Але зь якім багажом? 
Сын рэпрэсаванага жыў у акупацыі, праца 
ваў на немцаў. Магчымы вынік вядомы 
Адзін бацькаў знаёмы, мастак, дзеля кавал 
ка хлеба намаляваў на замову партрэт фю 
рэра Пасьля вайны нехта пра гэта паведа 
міў. Небараку адразу кінулі ў турму, толькі 
заступніцтва іншых мастакоў ды “высокіх” 
сяброў уратавалі яго. Мабыць у якасьці 
адкупленьня даручылі яму пазыіей выка 
наньне эскізу беларускага савецкага сьцягу 


Такім чынам, спадзеваў на зьяўленьне ба 
цькі ў Менску не заставалася Пазьней 
наўрад ці ён мог паверыць у хрушчоўскую 
“адлігу”, калі шмат беларусаў з-за мяжы 
павяртадася на бацькаўшчыну, але, хутка 
з'арыентаваўшыся, паўцякалі назад. 


Развага другая. Нават калі б я знайшоў 
бацьку, ды яшчэ ў іншым месцы, ці прыз 
наўся б ён да мяне? Ні я, ні ён адзін аднаго 
ня бачылі мой старэйшы брат памёр у 
звакуацыі, асабістыя стасункі з маці былі 
няведама якія. Калі я маю айчыма, то чаму 
ён ня мог займець новую сям ю? І што нас 
тады магло зблізіць -- адно падабенства ды 
покліч крыві? Навошта? Вось калі б я зра- 
біўся знакамітасьцю, а родны бацька дзесьці 
качаўся пад плотам.! Але тут успомніўся 
Джэк Лондан, які, ужо стаўшы вядомым 
пісьменьнікам, зьвярнуўся лістоўна да мер- 
каванага бацькі з просьбай пацьвердзіць 
сваё сыноўства аднак атрымаў адмоўны 
адказ. 


Вынік маіх разважаньняў склауся наступны: ці 
варта шукаць тое, што ўсё адно ня знойдзеш, а 
знайшоўшы, згубіш канчаткова? Няхай ужо за 
стаецца рамантызананае, самім вылеставанае аб- 
лічча, не папсутае непрадказальнымі рэаліямі. 
Спагадлівасьць бацькавых знаёмых пры ўсяамі- 
нах аб ім толькі ўмацоўвала маю выснову. Я не 
адчуваў за ім якой-небудзь заганы, каб не ганз- 
рыцца ягоным імем (апрача, можа, толькі таго, 
што ня ўмеў бацька “цьвік загнаць у сьцяну”; гэта 
зь дзяцінства трохі мяне дапякала і шмат чаму 
прымусіла навучыцца) 


Далейшыя падзеі толькі пацьвердзілі слушнасьць 
маіх высноваў. Недзе ў 72-ім годзе маці кажа 
“Падыйдзі да Валянціна Іванавіча, ен з кімсьці 
сустрэўся на адпачынку і дзведаўся нешта ціка- 
вае пра твайго бацьку.” Валянціна Іванавіча 8 
ведаў добра -- бацькаў даваенны калега, архітэк- 
тар, выкладаў у нашым інстытуце. Накіроўваюся 
да яго. Спачатку роспыт пра маці, працу. І раптам 
зьнянацку: “Твой бацька Калнін -- герой! Ён 
сарваў са сьцяны ў нямецкай установе план 
умацаваньняў Менску й перадаў партызанам! 
Больш нічога ня стану расказваць, вась табе 
адрас сам спаткайся са сьведкам!" 


адчыненыя на вкупаваным абшары беларускія 
школкі, а заадно пускаць у расход беларускіх 
настаўнікаў... І эта мы чулі, калі пасьля афіцый 
ных выступаў вэтэраны бралі чарку й пачынала 
адхіляцца ад генэральнай лі! 





Каранеи, чырвоным сьледапытам я ня сгау 


А раскруціўся ўвесь гэты клубок ад таго, што я 
парэзаў лязом палец, азусім не сабраўся падсту!і- 
накінуць цень на вэтэранаў 2-й сусьветнай у тым 
ліку й на таго яе двойчы параненага салдага, 
якогазвалі Аляксеем Арловым. Я ведаю, шго для 
вас (не ўважаючы на тое, што на вуліцах нашых 
ачышчаных ад немцаў гарадоў замсст чорных 
гестапаўскіх машынаў адразу жзавуркаваталі ва. 
ранкі даблесных чэкістау, не ўважаючы навярта 
ньне калгаснага прыгону, не ўважаючы на тос 
што ўСібір пасхалі ўжа ня вёскі, ацэлыя народы 
не ўважаючы на тос, што ўжо празь нейкія два 
тры гады пераможаныя аказаліся сыцейшымі Й 
заможнейшымі за пераможцаў, не ўважаючы на 
тас, што краіна-пераможца Беларусь у выніку 2-н 
сусьветнай вайны страціла Віпеншчыну і Белас 
точчыну) паведамленьне пра разгром Гітлера, 
пэўна, назаўсёды застанецца самым шчасьлівым 
днем 





Для вас перамога да апошняе хвіліны будзе Вялі 
каю Перамогай 


Але ж вы таксама ужо дауно зразумелі выйг 
раўшы вайну, можна пранграць мір. 


Тэлефаную па нататцы, дамаўляемся прыходжу 
на адну з катэдраў пэдінстытуту Мяне сустракае 
сівы са спакойным, крыху прытомленым тварам 
стары. Прадстаўляецца: Хвядот Акімавіч. Пер 
шае стандартнае запытаньне “Дзе цяпер Ваш 
бацька?" Ня менш стандартны адказ: “Прапаў 
бязь весткі. Я сам хацеў бы дазнацца, бо вельмі 
мала ведаю дый ніколі яго ня бачыў”. -- “Шкада 
цікава было б зь ім зноў сустрэцца” 


У часе вайны Хвядот Акімавіч быў рудаваласы 
моцны дзяцюк добра валодаў нямецкай мовай 
Пасьля спэцпадрыхтоўкі яго закінулі да партыза 
наў, каб празь іх наладзіць сувязь зь менскім 
падпольлем. Адзін зь менчукоў прапанаваў су 
стрэцца з маім бацькам, якога ён да вайны добра 
ведаў. Сустрэча адбылася ў хаце таго менчука 
Пілі гарбату. Пачаліся агульныя размовы з накі- 
рункам, каб высьветліць адносіны да нямецкай 
акупацыі. Адказы здаліся Акімавічу дастатковымі 
для наступных захадаў 


“Тут я прапанаваў Вашаму бацьку супрацоў 
ніцтва з намі. Валянцін Уладзіміравіч неяк адразу 
замкнуўся. Прадчуваючы марнасьць захадаў, я 
пачаў прапаноўваць выгоды -- знайсьці сям'ю ў 
звакуацыі, неяк матэрыяльна ёй дапамагчы. Маў- 
чыць. Потым падумаў крыху й прапанаваў сябе ў 
партызгны каб змагацца са аброяй у руках 
Кажу: Вы нам патрэбныя тут, дзе працуеце, ва 
ўправе -- Не, -- адказвае, -- тут не змагу, - 
Чаму? -- Я ўвесь навідавоку: вядомы спэцыяліст 
валодаю нямецкай мовай. Калі што станецца, то 
першага падхопяць мяне 


Так наша размова скончылася на нічым 


Я разумею працягваў далей Хвядот Акімавіч 
што быў тады малады нявопытны. Да таго ж 
Валянцін Уладзіміравіч мог успрыняць усю раз 
мову як правакацыю з боку фашыстаў, Ніякіх 
давяральных лістоў ці дакумэнтаў я з сабой ня меў 
пэўных доказаў сваёй лаяльнасьці таксама. На 
гэтым мы й разыйшліся. Пазьней, у партызанскім 
атрадзе аб сустрэчы я склаў справаздачу". 


У час распаведу я зь нецярплівасьцю чакаў сло- 
ваў пра бацькаў геройскі ўчынак з планам ума 
цаваньняў, знарок не падштурхоўваючы памяць 
субяседніка, каб не закрануць шчырасьці Але 
гаворкі пра тое не было. 


Успаміны былога падпольшчыка працягва 
ліся. Недзе праз паўгады ён меўся спаткац 
ца з бацькам яшчэ раз, але зусім зь іншай 
нагоды. У Менску адбыліся масавыя права 
лы падпольля Здрайцу адразу вызначыць 
не ўдалося, ажыцьцявіць контрразьведку не 
выпадала Каб захаваць рэшткі дзейных 
«адпольшчыкаў і зьберагчы сувязь з Цэнт 
рам, камандаваньне вырашыла зьнішчыць 
усіх староньніх, хто так ці йнакш сутыкаўся 
з падпольлем. У "чорны сы!іс” трапіў і май 
бацька. Але ў Менску яго ўжо не было 
Потым здрайцу знайшлі й пакаралі; на пар 
тызанскім узроўні імя бацькі было рэабілі 
тавана 
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Напрыканцы нашага спатканьня Хвядот 
Акімавіч паведаміў: “Вельмі інтэлігентнай 
асобай быў Валянцін Уладзіміравіч. Зараз я 
дапісваю кніжку пра тыя часы, абавязкова 
ўстаўлю туды ўспамін пра сустрэчу зь ім 
Але прозьвішча названа ня будзе, бо камісія 
ЦК партыі такога не прапусьціць Шкада 
што Вы ня ведаеце пра яго далейшы лёс” 


Кніжка Хвядота Акімавіча выйшла у наступным 
годзе. Пра сустрэчу з маім бацькам там нічога не 
было Затое згадвалася пра перадачу партызанам 
плану нямецкіх умацаваньняў Менску. Але за- 
слуга прыпісвалася... таму самаму менчуку, у 
доме якога адбылася знамянальная сустрэча 


Што ж заставалася пра ўсё гэта думаць? Архітэк 
тар Валянцін Іванавіч называў герсем менавіта 
майго бацьку Можа ён што наблытаў ці нафан 
тазіраваў? Тады чаму Хвядот Акімавіч так шчыра 
шкадаваў, што ня зможа сустрэцца з бацькам 
ізноў? І чаму ен надаваў той, па сутнасьці безвы 
ніковай, сустрэчы такое важкае значэньне, што 
нават зьбіраўся пра яе распавесьці ў кніжцы? 


Да таго ж дадавалася яшчэ адна акалічнасьць 
Аказваецца, бацька ведаў, што нарадзіўся я, што 
памёр мой брат Куды скіравалася зь Менску 
наша сям'я, ён ведаць ня мог. Эвакуацыйныя 
шляхі занесьлі яе аж у Куйбышаўскаю вобласьць 
Гарады былі напханыя бежанцамі, Маці ўдалося 
знайсьці прытулак у адлеглым пасёлку пры сук 
навальнай фабрыцы, за паўсотні вёрстаў ад чы 
гункі, Якім чынам зьвесткі пра нас маглі дайсьці 
ў акупаваны Менск? 


Тут магчымае толькі адна прыймальнаё тлума 
чэньне. Дамова аб супрацоўніцтве бацькі з пад 
польшчыкамі ўсё ж адбылася, магчыма, а другога 
захаду. І план умацаваньняў здабыў менавіта ён, 
У выглядзе кампэнсацыі або гарантыі бацьку далі 
зьвесткі пра сям'ю (хоць ніхто зь сям'і адварот" 
ных зьвестак не атрымаў і дапамогі таксама) 
Хутчэй за ўсё ўчынак з планам застаўся адзіным 
выпадкам супрацоўніцтва, бо хутка падпольле 
завалілася й бацька апынуўся ў “чорным сьпісе” 
непазьбежных ахвяраў паратунку. Магчыма, еп 
сам падаўся зь Менску з тае ж прычыны. 


Паўстае пытаньне, чаму Хвядот Акімавіч не 
расказаў усю праўду пры сустрэчы са мной? 
Можа так і было, як пададзена ў кніжцы? 
Але ж архітэктар Валянцін Іванавіч ня мог 
сам прыдумаць тую гісторыю, бо кніжка з 
друку яшчэ не выходзіла? Не, такім паваро- 
там падзеяў нічога ня вытлумачыш Напэў 
на стары падпольшчык распавядаў архітэк 
тару ўсё шчыра, як тое вядзецца пры раз 
мове з выпадковым знаёмым. Іншая справа 





са мной -- асобак зацікаўленай Даведау 
шыся пра бацькоўскі геройскі ўчынак, я мог 
“качаць правы”, патрабаваць абавязковага 
ўключэньня эпізоду ў кніжку альбо дама 
гацця дакумэнтальных доказаў, каб скарыс 
таць іх потым дзеля атрыманьня нейкіх 
ільготаў Залішнія турботы для старога. 
Нягледзячы на тое, што вайна даўно міну- 
лася, “чорны сьпіс” заставаўся, 1 сьведчань 
нем таму была заўвага Хвядота Акімавіча 
пра цэкоўскі кантроль над прозьвішчамі ў 
друку. Адзінае што заставалася былому 
падпольшчыку -- выказаць прыватна свае 
добрыя ўражаньні ад сустрэчы з гэтым ча 
лавекам 


Што датычыць прыпісаньня герзічнага ўчы 
нку іншай асобе, то такія рэчы рабіліся 
нават у часе вайны Адзін былы партызан 
скардзіўся ў прыватнай размове, што ўсе 
пушчаныя ім пад адхон гітлераўскія эшало 
ны прыпісаў сабе іх камандзір і атрымаў за 
гэта зорку Героя З свайго боку я не зьбіраў 
ся атрымліваць нейкія авансы за бацькоўскі 
ўчынак, зле разьлічваў пачуць шчыры рос 
павед пра ваенны пзрыяд ягонага жыцьця 
Г тое што я атрымаў нават у выглядзе 
паўпраўды было для мяне дастаткова. 


Гады чатыры таму выпадкова я сустрэўся 
яшчэ з адным бацькавым знаёмым ваеннага 
часу -- ён таксама працаваў у Гарадзкой 
Управе. І вось ён паведамляе мне аб спа 
тканьні з бацькам у... 1962 годзе Адбылося 
гэта перад Домам Ураду. Адтуль выходзіла 
нейкая дэлегацыя й накіроўвалася да машы 
наў з латвійскімі нумарамі. Група прыпыні 
лася акурат тады, калі міма рухаўся той 
знаёмы. Раптам ад групы памкнуўся да яго 
чалавек, падобны на бацьку Знаёмы вы 
прастаў руку, той нібы таксама “Валянцін 
Уладзіміравіч?" Рука чалавека з групы па 
волі пачала адсоўвацца: “Вы памыліліся” 
-- “Як жа я -- гэта той, мы разам праца 
валі!" -- “Не вы памыляецеся," і рушыў да 
груцы. Знаёмы доўга ня мог супакоіцца: тая 
ж постаць. той жа твар, нават прышчык на 
левай шчацэ той самы! А першае памкнень 
не, прыўзьнятая рука? Напэўна, не адразу 
ўцяміў, адкуль знаёмства рушыў інстын 
ктыўна. Але потым усплыло відмо "чорнага 
сьпісу” пачуцьцё небясыіекі Замкнуўся 
Не прызнаў. Адыйшоў. 
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НА БАЛЬШАКУ 


Аляксандар Зданковіч 
22 чэрвеня І941 г 


Ня гасьне у памяці маей той ясны сонечны 
дзень раньняга лета, зялёная ярына шыро 
кіх палёў і квецень паўзрэчных лугоў, Хо 
рам птушынага сьпеву пачынаўся той дзень 

нядзеля. Усё быццам спачывага, услухо- 
уваючыся ў гэты музычны настрой у пры 
родзе нашай краіны. Неба чысгае сіняе 
несла ў сабе супакой для ўсіх хто адчуваў 
перамучаньне папярэдняга дня працы, не- 
спрыяльных умоваў быту. Шмат хто зь лю- 
дзей зазнаваў нялёгкія перажываньні ды 
страціў надзею на шчасьлівейшае жыцьцё 
пад “сонцам”, якое асьвятляла быт нашага 
народу й аб якім усё больш дакучліва было 
чуваць на частых мітынгах ад палітработні- 
каў, Гэта было сталінскае сонца з крамлёў- 
скімі зорамі. Пад гэткім небам цяпер мы 
жылі Й нялёгка працавалі ў калектыўнай 
гаспадарцы накінутай людзям супраць іх 
няе волі. 


Абагуліўшы зямлю й маёмасьць людзісамі сталі 
абагуленай маёмасьцю і ўласнасьцю камуністыч: 
нае партыі. Рэдка калі мы мелі вольныя нядзелі, 
пераважна гэтыя дні выкарыстоўваліся для пра- 
пагандавай мэты заўсёды актыўнымі палітрукамі. 


Таксама! у гэгую нядзелю сыіекам на самакаце 
зьявіўся да нас у дом палітрук па прозьвішчу 
Шэмрай сам з Адзеы. Паколькі я меў самакат і 
быў сынам старшыні калхозу імя Сталіна ў двары 
Ганова, ён загадаў мне зараз жа паведаміць усіх 
жыхароў пра мітынс у залі калхозу. Наш калхоз 
налічваў 140 сем'яў. 


Хутка людзі сабраліся, палітрук зьяўвіўся на сцэ 
не Й абвесьціў, што мінулае начы “гнілая фа 
шысцкая Нямеччына” напала на гарнізоны Чыр- 
вонай Арміі, шго ўжо поўнасьцю пажарам найны 
ахоплены сумежныя тэрыторыі заходняй Бела 
русі і Украіны 


Махаючы пагрозьліва кулакамі, ён заклікаў кож 
нага на барацьбу супраць "згнілога фашызму” 
Гэта быў дагэтуль нікому ня ведамы тэрмін У 
савецкай прэсе пісалася аб добрых суседзкіх ад 
носінах зь Нямеччынай а прафашызы згінілыш 
здаровы, --- ні слова. 


Грамадзтва ня ведала аб сапраўднай сутнасьці 
гітлераўскай Нямеччыны. У людзкой памяці нем 

цы заставаліся надрэннымі з часоў Першае сусь- 
ветнай вайны. Па-за франтавымі дзеяньнямі яны 
адносіліся дамірнаса жыхарства з цывілізаваньты 
парадкем. Таму сёньняшняя пагроза, аб якой га 

варыў палітрук, не ўспрымалася слухачамі хк за 

палохваньне альбо жах 


На працягу 21 месяца знаходжаньня тут баль- 
шавіцкае ўлады так шмат з гэтае сцэны сплыло 
хлусьні ад падобных палітрукоў, што людзі па- 
чалі ўяуляць сабе зьмену гэтае ўлады на іншую, 
лепшую ! дзівіліся толькі самому факту што та- 
кая Нямеччына магла заатакаваць магутную 
Чырвоную Армію 


Падумаць толькі, -- яшчэ 21 месяц таму назад 
ішлі непрарванай сьцяной роуна праз два тыдні, 
валілі нашым бальшаком: пяхота, коньніца, тан 
кі, тачанкі, артылерыя, матарызаваная пяхота, 
цяжкая артылерыя цягнутая трактарамі тыпу 
"Сталінец", пазьней транспарт на цяжкіх аўтама 
шынах -- усё гэта на захад, А на пачатку лета 
1940 году Чырвоная Армія ізноў рушыла, на 
Прыбалтыку, занімаючы Літву некалькі дзен па 
зьней -- Латвію й Эстонію... 





Ня верылі людзі такому здарэньню, а скрыта це 

шыліся, што нарэшце, ашуканская палітыка Ста 

ліна праваліцца азь ёйі тэрор НКВД. Шмат хто 
паводле даносаў розных паўзуноў, быў вывезены 
ў далёкія землі Сібіру, горш сталася тым, што 
былі пасаджаныя ў турмах як “палітычныя" - 
пазьней выявілася -- яны ўсе былі замардаваныя 

Сярод сотняў ахвараў былі мне асебіста блізка 
знаемыя людзі: Зданковіч зь вёскі Шурпакі, Зін- 
кевічз хутара Вытаркі й Цярэнцеў зь вёскі Варон 

ка. Гэга былі прыкладныя сяляне, гаспадары 

Людзі, якім пры нармальным дзяржаўным ладзе 
выказвалася б пашана ды гонар. Бальшазіцкая 
сістэма якраз такімі людзьмі запоўніца была Бя 

рэзьвіцкі манастыр, ператварыўшы яго на турму 

ды колькі ж такіх турмаў на нашай беларускай 
зямлі было ўтворана 


З высока: а паднябесься далятаў цяпер нейкі дры 
гучы працяжны тон. Людзі выходзілі з хатаў 
перш наводзячы свой слых туды адкуль той тон 
гул плыве. Там, у нябеснай сінечы як журавы 
праносіліся эскадрылі самалетаў. Пачыніем лі 
чыць... Дваццаць адзін, дваццаць два Яшчэ 
нядаўна у дзень І-га траўня на дзмансграцыях 
паўсюдна ўзносілася слава “мудрай” палітыцы 
бальшавікоў ды іхняму правадыру тав Сталіну 

Заходняя Эуропа залітая полымсм вайны й 
надыходзіць час калі Чырвоная Армія зможа 
вызваліць эўрапейскія народы... 


Пазьней таго ж дня калі ўсяму жыхарству стау 
ведамы факт пачатку нямецка-савецкай вайны, 
паветра ўжо сутрасалі бамбавозы. Людзі паддв- 
ліся глыбокай сумнай задуме над няшчаснымі 
жыхарамі беларускіх гарадоў: Полацку, Віцеб- 
ску, Менску Колькі ж цярленьняў зазналі яны 
жывучы пад серпам і молагам, а цяпер... Чорныя 
арлы будуць бамбіць, дзяўбсьці, рваць на кускі 
целы гаротнага, нявіннага люду 


Хацелася ў той час болей ведаць пра фронт, ад 
нак ніводная газэта ў нашую мясцовасьць у другі 
дзень вайны не зьявілася Міналі наступныя дні 
а газэт так і не было. 


На чацьверты дзень ванны мясцовыя кіраўнікі 
Далі драла зь сельсавету й мясцовасьць нашая 
стала безурадавай 


Гэтымі дням! пачалі падаць дажджы 1 бальшак 
стаў невыгоднай дарогай для аўгамашынаў. Ва 
снныя падразьдзяленьні Чырвонай Арміі, пацяр 
пеўшы крах на захадзе, працягвалі свой пава 
ротны маршрут на ўсход Здавалася што яны 
ўцяклі ад фронту, уцалелі... 


Санітарныя машыны спыніліся пры бальшаку на 
цевінгары вескі Касьцюкі. Санітары выводзілі й 
выносілі параненых байцоў дзеля асьвяжэньня 

Размаўляючы з санітарамі й ранснымі, мы вы- 
сьветлілі, што раны гэтым байцам былі прычыне- 
ныя цывільным жыхарствам Літвы ў часс адсту- 
пленьня гэтых ваенных частак Адзін з гэтых 
параненых ужо сыіялейшага веку, знакамі даў 
зразумець што ён быў схоплены й яму адрэзалі 
язык, што мае дзесьці дома жонку й двое дзетак. 
Іншы, прастрэлены, уніформа закарэла засохлай 
крывёй, яшчэ ледзьве жыў. Трэці тлумачыў, як 
літоўцы зьдзекуюцца над злоўленымі байцамі 

зойдзеш у хату па ваду --- там нікога жывога, як 
раптам з падвалу старука адкрывае стральбу з 
рэвальвэра. “Ну хай толькі вернемся, яшчэ мы 
адпомсьцім", --- дадаў на заканчэньнс. Праз тры 
гады пазьней гэтак 1 сталася 


Ваенныя пыталюя пра тутэйшы партыйны апа 
рат й ня верылі, што партыйцы зьбеглі ўжо на 
чацьверты дзень вайны, што ўся ндміністрацыя 
нават у раене не йснус 


Пазьней нашым бальшаком пачалі йсьці 
цяжкія машыны, запоўненыя байцамі. На 
размоклым грунце пад цяжарам гэтых ма- 
шыя утвараліся глыбокія каляіны зь якіх 
машыны ня ўстанебылі выехаць, калі трэба 
было абмінуць машыну, што загразла напе- 
радзе. І ўся калона спынялася У часе падоб- 
нага затрыманьня мне давялося быць у хаце 
нашага суседа, што стаяла пры самым баль- 
шаку ды вокнамі паглядала на яго Байцы 
кідалі ў каляіны дровы гэтага дзядзькі, каб 
вывезьці свае машыны 


У хату суседа зайшло некалькі камандзе- 
раў, расьселіся навокал стала на покуце 

Хутка зьявіўся яшчэ адзін камандзер, на- 
пэўна адказны загэтую калону, і зьвярнуўся 
да прысутных з такімі словамі: “Товариіци 
команднры, враг уже далеко в тылу он за- 
нял базу горючего, поэтому не нмеется сна- 
бження н горючего у наснет, что по вашему 
мнению нам делать?..” Адказ пасгупіў ху- 
тка -- пераліць паліва, якое заставалася ў 
цяжкіх машынах, у легкавыя машыны, я усе 
“ребята”, якія дасюль ехалі на цяжкіх ма 

шынах, павінны далей ісьці пешшу 


Загад быў зараз жа перададзены па калоне 

Атрымаўшы такую зьвестку, што паліва не 
паступіць, а вораг далёка ў тыле значыць, 
адступаць няма куды, байцы пачалі прый- 
маць адпаведныя меры... Схаваўшыся з па- 
рай байцоў ад дажджу ў падстрэшшы, мы 
пачулі з гасьцінца нейкія стрэлы Мянегэта 
страшна ўзрушыла, 1 я спытаўся ў іх, што 
гэтая страляніна абазначае... Яны растлу- 
мачылі мне, што гэта “ребята подстрелива- 
ют себя, чтобы не быть реорганнзнрован- 
ными, нет нам за что бороться' Далей па- 
чалі распавядаць, якое горкае было іхняе 
жыцьцё, што ў Савецкім Саюзе няма нівод 

нае сям'і, якая б не пацярпела ад тэрору 

Расказвалі, як немцы франтавікі сваім доб 

рым здаровым выглядам і ўніформай былі 
больш падобныя да тых, што ідуць на баль 
чымся ў бой “Мы ў параўнаньні зь імі -- 
жабракі” 


Наблізіўшыся да нас, іншы баец, які быў 
беларусам камэнтаваў па-беларуску" “Гля- 
дзі, якой выдатнай быля наша авіяцыя у 
такія маразы бамбардуючы Гэльсінкі. Дзе 
яна цяпер? Ніводнага самалёту ў паветры!?” 
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У Беларусі мне было найлепей... 


Гутарка з рэдактарам паэзіі польскага часопіса «Туогсгоўс» Земавітам Фэдэцкім 


Земавіт Фэдэцкі -- вядомы варшаўскі літа 
ратар, перакладчык 1 крытык. У часе вайны 
жыў на Лідчыне, дзе зьбіраў народныя песь 
ні. Аўтар зборніка «Цёплыя вечары ды хало 
дныя ранкі альбо што сьпявалі ў Фэліксове» 
(1992); Паводле палітычных перакананьняў 
-. сацыяліст (з арыентацыяй не на Сталіна, 
а напрыклад на Вілі Бранта) паводле па 
ходжаньня -- беларускі пан, памешчык 


«НН»: Пан у стэрзатыпах беларушчыны -- 
вобраз адмоўны як у фальклёры так і ў 
літаратуры "Дык маліся ж бабулька да 
Бога, каб я панам ніколі ня быў" (Ф.Багу 
шэвіч) А яшчэ пан -- значыць паляк. 


“2 Аднак большасьць тых памешчыкаў, аса 
бліва драбнейшых, былі часта беларускага 
паходжаньня Найлепшы прыклад -- мой 
дзядуля, пан Юзэф Міхневіч, які ў маентку 
гаварыў па-беларуску... Наш род з боку маці 
-- Крыўцы, гэта нават племянное прозьві- 
шча Крыўцы-Крывічы Нейкі даўні наш про- 
дак быў мастаўнічым у Ягайлы. Я заўсёды 
хвалю яго, бо лепей мець продкаў з тэхніч- 
най інтэлігенцыі, чым з чыноўніцка-дверскіх 
сфэраў. Іншы наш продак быў троцкім ціву 
ном, дык тут ужо ня ведаю... Мастаўнічы 
напэўна сумленна працаваў, будаваў масты, 
дык мусіў быць прыстойным чалавекам, а ці 
цівун быў прыстойны, хто яго ведае.. 


“НН. 
панам? 


Ці можна Вас лічыць беларускім 


-- Я думаю, прасьцей было б сказаць што 
я паляк, які зьвязаны зь беларускасьцю бо 
калісьці гэта было магчыма можна было 
адначасова быць і палякам і беларусам 
Нават Пілсудзкі, калі яго схапіла ахранка 
сказаў, што ён беларус. Не адрозьнівалі 


«НН»: Ці магчымае, на Вашу думку вяр 
таньне калішпяй маёмаснай іерархіі? 


--Я ня думаю каб шляхта мела будучыню 
у Беларусі. Час пайшоў наперад, час маён- 
ткаў скончыўся. Зрэшты ўжо ў перадваен 
най Польшчы памешчыцтва, насуперак бач 
насьці, зусім не было багатым слоем. Па 
даткі датычыліся ня толькі беларускага се 
ляніна, які сваёй саланіны ніколі ня еў, бо 
тое што атрымліваў ад продажу сьвіней 
ішло на падаткі, але й памешчыцтва. Цэны 
былі забойчыя У нас яйка ў Беларусі на 
вёсцы ў сэзон можна было купіць за два 
грошы. Гэта страшна мала. Пачак запалак 
8 грошай. Такога няма нідзе ў сьвеце, каб 
пачак запалак каштаваў чатыры яйкі... Вы 
лічыце, што маглі б вярнуцца старыя ма 

ёнткавыя парадкі? Я думаю што не... 


«НН»; І тым ня менш калі б у Беларусі быу 
прыняты закон пра вяртаньне маёмасьці, ці 
мелі б Вы нейкія правы ў гэтай справе? 


-- Я думаю што так. Я ўладальнік -- 
праўны калі мы не прызнаем савецкіх пра 
воў -- маёнтка Вялікая Лебяда. Гэта ца 
паўдарозе паміж Лідай і Шчучынакм... Там 
тых Лябёдаў было, як у Польшчы кажуць 
ад мэтра. Наша была найбольшая За 16 км 
была Лябёдка Іваноўскіх, дзе кожны брат 
ад аднаго бацькі, ад аднае маці, быў іншай 
нацыянальцасьці Беларус, паляк і літовец 
Недалёка жыў Мэльхіёр Ваньковіч, які пры 
яжджаў складаць маёй бабулі візіты 


Ня ведаю ці я тыповы памешчык, бадай не 
Я б зусім не хацеў каб сяляне для мяне 
аралі. На тое, як сацыяліст, ня маю жадань 
ня Пару гадоў таму свае правы на маёнтак 
я спрабаваў пераказаць беларусам. Мая 
мама яшчэ перад вайной намаўляла мяне 
пакінуць сабе малы кавалак агароду і якісь 
дамок, а зямлю аддаць пад санаторый для 
беларускіх дзяцей, хворых на сухоты Ця 
пер сухоты не выклікаюць праблемаў, праб 
лемай стала прамянёвая хвароба. І я лра 
пазнаваў, каб зрабіць для дзяцей з пра 
мянёвай хваробай. Усё ж гэта больш за 
чатырыста гектараў. Лебяда. Варшаўскія 
беларусы прыйшлі, падзякавалі, але ніякіх 
высноваў з гэтага не зрабілі. Хоць маглі 
атрымаць ці тую зямлю, ці кампэнсацыю 
тут, у Польшчы, і зрабіць санаторый. Бо так 
тыя дзеці прыяжджаюць да нас як бедныя 
сіроты... Ну, на жаль, не зацікавіліся 


«НН» Гэты маёнтак -- радавы? 


-- Не Радавы маёнтак мела мая мама. Гэта 
было пад Горадняй. Масушын. А Вялікая 
Лебяда -- гэта набыты маёнтак. Юззф 
Міхневіч -- другі муж маёй бабулі, але я 
лічу яго за сваю найбліжэйшую асобу бо 
дзядуля мяне вельмі любіў, вучыў мяне 
беларускім песьням.. Памятаю былі да 
жынкі (дзядуля заўсёды рабіў вельмі бага 
тыя дажынкі), ішлі сяляне, сыіявалі пры 
гожую песьню. Дзядуля мяне схапіў за руку 
й сказаў" слухай, Земячку, гэта вельмі ста 
рая песьня некалькі стагодзьдзяў, слухай 
узажліва бо праз пару гадоў гэтага ўжо 
могуць не сьпяваць. І дзядуля меў рацыю 
Калі я зьбіраў песыіі і пытаўся ў Фэліксове 
1 ў Валодзі Мальца, майго сябра у якога 
жыў, і ў знаёмых, ці памятаюць тую дажын- 
кавую песьню - ніхто ня памятаў. Іншыя, 
асабліва жартоўныя й непрыстойыя бо на 
дажынках было шмат непрыстойных пе 
сень, сьпявалі... У той час, у трыццатым 
годзе у жыцьці яшчэ былі якіясь рысы. 

яшчэ фэадальныя. Я ня маю ілюзій наконт 
сардэчных пачуцьцяў сялянаў да ўласьнікаў 
зямлі, гле было трохі старой службы, якія 
ўважалі сябе як бы за крэўных як бы за 
здну сямю Сёньня гэта цяжка растлума 
чыць. Я не апалагет фэадалізму, але... Пе- 
радусім селянін казаў пану “ты” і ніколі 
знакш. “Панок ты. Ты паніч” 


«НН» Гэта было правіла ці выключэньне? 


-- Правіла Там, дзе панавала беларуская 
мова, пану казалі “ты 


«НН» А ў суседняга пана? 


З. Не хачу хлусіць. Я маньяк дакладнай 
інфармацыі Але думаю што так 


«НН». І селянін вольна ўваходзіў у дом да 
пана?.. 


-- Лёгка было патраціць Дзядуля папраў- 
дзе цэлы дзень быў на двары Ён любіў 
гаспадарку, езьдзіў лікейкай, вяртаўся да- 
дому і клаўся спаць... Я быў сьведкам раз- 
мавы, калі схапілі селяніна з Фэліксова, які 
ўначы пусьціў сваё быдла ў шкоду. Дзядуля 
меў правіла - ніколі ня клікаў паліцыю, не 
падаваў у суд Але вось схапілі таго, 1 
дзядуля аддаў яму адразу тыя каровы ці 
коні, той перапрашаў, што яны самі пайшлі. 

Дзядулю ўспаміналі яшчэ ў 43-44-м годзе 


«НН». Адзіны помнік які сёньня стаіць каля 
царквы ў Мураванцы - гэта магіла Вашага 
дзеда 


-- У б5 м годзе я паехаў на яго магілу ! каб 
убачыць тую царкву. Гэта была абарончая 
царква, потым касьцёл, потым, па 1863-м 
годзе была царская, потым зноў каталіцкая 
Але дзядуля даваў на яе грошы, як на 
даўнюю уніяцкую царкву Вельмі вялікія 
грошы. Дзядуля быў багатым чалавекам І 
як калятара яго пахавалі перад уваходам у 
царкву. Гэта стары звычай 


«НН» А нарадзіліся Вы 


--Я ў Вільні нарадзіўся У 23-м. Мой 
бацька быў інспэктар працы Жылі мы на 
Тэатральнай насупраць тэатру. У Вялікую 
Лебяду да дзядулі й бабулі я прыяжджаў на 
вакацыі. У Вільні вучыўся ў вельмі добрай 
гімназіі Зыгмунта Аўгуста. Але там не ву 
чылі, каб я гаварыў па-беларуску.. 


«НН». Інакш была б Жыгімонта 


-- Так... Гэта ж была хатняя мова Ягелонаў 
Усе Гедымінавічы гаварылі дома па-бела 
руску. Гэта вельмі старая шляхта, якая ў 
Расеі цэніцца вышэй за Рурыкавічаў. Ге 
дымінавічы лепшыя. І князь Галіцын, той 
слаўны род, які ў Бэтховэна замаўляў квар 
тэты, дык яшчэ ў ХУІІ ст у доме князёў 
Галіцынаў гаварылі толькі па польску й па 
беларуску Так як у дзяржаве абодвух на 
родаў. Пасьля вядома, абрусела сямя 
Апошні Галіцын прыехау у Варшаву як 
артыст кабарз... “У рояля князь Голицын 
Мае бацькі ягоныя кружэлкі куплялі... 


У Фэліксове я бываў і тады але рэдка. Бо 
як прыяжджаў на вакацыі, то меў лекцыі 
музыкі, вывучаў францускую... У вольны 
час бавіўся зь дзецьмі сялянаў на падворку 
Дэмакратычна было 


«НН» Ці размаулялі тады пра 
тое, што робіцца ва ўсходняй 
Беларусі? 


-- Так. Радыё савецкае слу 
халі. Дзядуля адзін зь пер 
шых усталяваў радыё, такое 
старое філіпса радые Дзьве 
вялікія сасны на антэны пу- 
сьціў, акумулятар і батарэя 
загадаў адчыніць усе брамы, : 
ўсе сяляне прыйшлі да пакою 
дзядулі, ён адчыніў вакно, ла- 
ставіў гэтае радыё на вакно 1 
ўсе страшна дзівіліся. 


«НН» А што казалі пра Са 
вецкі Саюз? 


-- Надта на гэтую тэму не 
размаўлялі, бо ўсялякія каму- 
ністычныя сімпатыі асуджалі- 
ся. Было вельмі вострае зака- 
надаўства за адзін удзел у 
камуністычнай партыі, калі ён 
нічога не рабіў, а толькі ся 
дзеў дома і Маркса чытаў, то 
васем гадоў турмы, так шта 
стараліся не высоўвацца. Але 
Савецкі Саюз быў краінай ма- 
ла вядамай і выклікаў ціка- 
васьць... “Ціхі Дон” у Поль 
шчы выйшаў хутчэй чым у 
Расеі... 


«НН»: Дзе Вы сустрэлі 17 ве 
расьня 1939 г.? 


з. У Вільні, у школе Як пача 
лася вайна, я быў у Лебядзе. 
А ўжо цягнікі дрэнна хадзілі, 
і мама мне купіла. ці то ма- 
тацыкай, ці то маторны ровар, 
і мы з мамай паехалі. Я пай- 
шоў павучыўся... То было ў 
ліцэальным класе і настаўнікі ужо казалі мне 
“пан” 

Расейцы уваншлі у Вільню спакойна, без адпору 
На вялікае зьдзіўленьне тых, хто памятаў вайну 
2Одга году, гэта было дысцыплінаванае войска 
якое вельмі прыстайна паводзіла сябе, паказаль 
на. Спынялі машыны, падвозілі, частавалі папіро 
самі. Я кажу пра войска, не пра ўлады. Мер 
кавалі, што будзе значна горш. Праз лару дзён 
адбылася ўрачыстасьць далучэньня “на векі вя- 
коў" Вільні да рэспублікі Беларусь. Прыяжджалі 
зь Менску савецкія чыны, казалі прамовы. Мяне 
расьсьмяшыла, што казалі: “на векі вякоў”. 


«НН» Але казалі па расейску? 


-- Не, у Вільні сарамеліся, навучыліся па бела 
руску. Тут быў сход беларускі, была інтэлігенцыя 
беларуская. Але тыя “векі вякоў” не перашко- 
дзілі, каб тае цягнулася сем ці восем дзен Потым 
іду ў школу, і -- улёткі. Напісана, што “как 
известно, город Вильнюс”, і так я ўпершыню 
даведаўся гэткую назву Вільні. Увайшло літоў. 
скае войска, і зрабіла двухдзённы пагром. Грамілі 
жыдаўскі раён. Я гэта бачыў зь сярэдзіны У мяне 
быў калега, жыд Хаім Бурын, якога пасьля рас 
стралялі немцы, вельмі мілы і здольны хлопец 
(Ягоны бацька быў садзіньнікавым майстрам, які 
для багатых жыдоў-гадзіньнікавых майстроў за 
80 злотых у месяц рабіў добрыя швайцарскія 
гадзіньнікі. Мой бацька заўсёды мне казаў, а ён 
паўтару, быў інспектарам працы, што нідзе няма 
такой зксплуатацыі, як у жыдоўскіх рабатнікаў і 
жыдоўскіх прадпрыймальнікаў. Сваіх не шкада 
валі.) І пачалося. На вуліцы Нямецкай, якая была 
галоўнай жыдоўскай вуліцай Вільні, разьбілі тэ- 
кстыльную краму пані Сары Клок, славутай і 
вельмі багатай жыдоўкі я ведаю яе таму, што 
мела вельмі прыгожыя вусы. Дык ёй разьбілі 
шыбы, там стаяла псэўдакітайская ваза, і гэтую 
вазу ёй разьбілі на галаве. Мы з мамай, мамя 
ўзяла дарожку, завезьлі яе да шпіталя, зь якога 
акурат выйшаў тай Хаім Бурын... 





«НН» Але ж пе вайскоуць рабілі? 


-- Толькі ванскоўцы Атрымалі два дні часу і 
рабілі пагром. Прычым класічны з распервань- 
нем пярын, гвалтаваньнем кабет, трупаў нават 
спэцыяльна не было. Вілі так. Але ня тае, каб 
там стралялі, тае было ўжо пазьнейным часам. А 
тут -- ну, пагром, рабунак, нажэрціся, напіцца, 
згвалтаваць якую дзяўчыну. Пармальна... Як на 
судзе пытаецца: як адбылася сцэна гвалту? На- 
рмальна, высокі суд. Так было... 


Літоўцы вельмі хутка ўвялі парадак, наладзілі 
забесьпячэньне Вільні, і пачалася літоўская эпо- 
ха. Нейкая была бачнасьць дэмакратыі, газэты... 
Улады рыхтаваліся да прыезду Сьмятоны. Але 
прэзідэнт не даехаў, Была толькі абвешчана праг- 
рама побыту, што а 12-ай апоўдні прэзідэнт 
Сьмятаона задумаецца у Катэдры - а дванаццатай 
нуль нуль -- задумаецца над будучыняй Літвы. 





З лаб 


«Вуна зр штры Барбара» Фарыава пачатае 1970; 


Але не прыехаў. Зьявілася паведамленьне ў газэ 
тах, што літоўцы схапілі пяць савецкіх жаўнераў. 
Тут былі савецкія базы. Паўфашыстоўская дзяр 
жаўка з савецкімі базамі ўсярэдзіне Літоўцы 
арыштавалі іх, а яны ўцяклі праз клазэтныя 
трубы -- так было напісана... Сьмятона ўцёк у 
Амэрыку, а саветы паўтарылі сцэнар лютаўскай 
а пасьля кастрычніцкай рэвалюцыі. Быў арганіза 
ваны вялікі рэфэрэндум. Цікава, што пасьля гэ- 
тых эксцэсгў і пагромаў другі савецкі ўваход у 
Вільню быў прыняты з палёгкай. Як прыйшлі 
расейцы я мог нармальна пайсьці у школу 1 
скончыць яе, зь літоўскай, ясна, і расейскай 
мовамі, з гісторыяй СССР, але акрамя гэтага расей 
цы пакінулі перадваенную польскую праграму 


Найперш быле дасыць спаконна. Граза савецкага 
сталінізму, масавыя арышты, вывазы пачаліся у 
чэрвені 4-га. Разам з эпідэміяй ці то тыфусу, ш 
то нейкай зласьлівай чырвонкі. Армія не капала 
акопаў, а толькі вазіла людзей на вакзал -- у 
Сібір, альбо вазілі карэткі ў шпіталь, або трупы 
на могілкі. Але да тых вывазаў, паўтараю, было 
у меру лібэральна. Напрыклад, нам было дазво 
лена ў гімназіі паказаць прадстаўленьне аб пажа 
ры ў Варшаве, захопленай немцамі... Ну але ўжо 
у апошнія дні матуры прыяжджала НКВД і брала 
а экзамэнаў. Я апошні экзамэн здаў за дзьве 
гадзіны перад вайной. Па гісторыі. Я чакаў майго 
даўняга настаўніка, прафэсара Бялінскага. І ён 
кажа: Ну, Фэдзцкі, скажы, што ты думаеш пра 
Напалесна. Я кажу: вялікая шкода, што ў 12-м 
годзе не перамог... Вельмі добры быў прафэсар. 


“НН»: Ці дз вайны Вы мелі справу зь беларускімі 
арганізацыямі? 


З. Не, замалы быу. Я меу дома ныдаваную газэту 
“Раргозіч”, дзе чытаў вершы Танка... 


“ННь» Што знагыць выдаваную дома"? 


-. Мама была старшынёй выдавецкага камітэту 
а рабілі газэту студэнты. І памятаю, што першы 
нумар -- быў такі стары віленскі звычай - 
галоўнаму у газэце друкары рабілі ня чорнай 
фарбай, а залатой, І памятаю, што прыйшлі 
друкары і маме ўручылі той залаты нумар. Бацьку 
выкінулі з-за “Рортозіц" з працы. 


«НН» Пачалася вайна Вы здалі матуру 1 


-- Трэба было зь Вільні уцякаць. Як скон 
ылі матуру, мы меліся у панядзелак прый- 
сьці, забраць дакумэнты І ўжо вісела лі- 
тоўская аб'ява, што ўзятыя злачынцы за 
ложнікі -- 50 жыдоў, 250 палякаў -- такі 
“тарыф” быў да канца акупацыі. А ўнізе быў 
яшчэ подпіс начальніка СС, які па-нямецку 
называўся Высоцкі. Нават бяз “ў", толькі “і” 
на канцы Нейкі паляк. 


Жыдам было значна горш, бо ішлі ў газ, а 
наступныя у чарзе былі палякі. Беларусы 
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былі ў трохі лепшай сітуацыі Ужо не кажу 
пра матэрыяльнзе... Але дз вялікай поль 
скай і расейскай ганьбы, у Заходняй Бела 
русі ў гэтым стагодзьдзі гэтыя чатыры гады 
ў меру зноснага жыцьця селянін меў толькі 
падчас нямецкай акупацыі. Нарэшце трохі 
сваёй саланіны зьеў, бо ня мусіў усё прада 
ваць, падаткі былі ў тры разы меншыя, чым 
за палякамі, ужо не кажу пра калхоз, дзе 
увогуле не было заробку... Я думаю, што і 
польскі селянін за акупацыяй не пачуваўся 
такім ужо занадта пакрыўджаным У кніж 
ках гэта інакш выглядае, але.. Сельская 
гаспадарка пад немцамі была нашмат больш 
сучасная чым у Польшчы... 


«НН»; Чаму пад акупацыяй Вы паехалі ў 
Фэліксова 


-- Можна было застацца і ў маёнтку ў 
Вялікай Лебядзе, але я пазнаў вёску, бела- 
русаў і моцна зацікавіўся народнымі песьня- 
мі. Як толькі меў вольны час, я не займаўся 
іншымі справамі. І потым моцна пасябразаў 
падчас акупацыі з Валодзем Мальцам у 
якога я жыў у Фэліксове... Цікавасьць да 
песень -- ад дзядулі. Ён мяне вучыў. што 
гэта найладнейшае на сьвеце. Я думаю, што 
я ў жыцьці ня меў такога моцнага эстэтыч- 
нага перажываньня, як ад беларускай песь- 
ні. Ведаеце, я шмат кніжак чытаў малым 
хлопцам, дык кніжкі маглі быць, маглі ня 
быць а песьня была элемэнтам пітодзён- 
нага жыцьця, мастацтвам, якае і на што- 
дзень і адначасова шалёна гдоранае Я ўсе 
жыцыіё займаюся паэзіяй, але такіх моцных 
уражаньняў ня меу 


«НН»: Для беларускага чытача сама гэтая 
сітуацыя выглядае парадаксальна: вы пера 
жылі самыя моцныя эстэтычныя ўражаньні, 
запісвалі песьні падчас самай страшнай аку 
пацыі. Нібы народ сыіяваў, як ніколі... 


-- Але, прабачце, так было. Патрэба разры 
укі, забавы была у дзесяць разоў мацией- 
шая, і гарэлка лепей смакавала і паненкі 
былі ладнейшыя Патрэба гэтага была знач 
на большая. Патрэба мастацтва... Я схаў у 
Вільню на канцэрт Забэйды-Суміцкага з 
такім энтузіязмам з большым, чым пасьля 
ў Парыжы на канцэрт Ойстраха і Егудзі 
Мянухіна. Зрэшты, я лумаю, што і на вёсцы 
таксама наступіў якісь рэнэсаіс падчас вай- 
ны. Памятаю, дзяўчаты хадзілі на тыя вс 
чаркі (у вас кажуць вячоркі, у Фэліксове 
казалі вечаркі), дык пяць-шэсьць гадзінаў 
маглі сыцяваць амаль безь перапынку Як 
толькі чалавек трахі лепей адчуўся, трохі 
меў часу, то сьпявау Выходзілі перад хатай 
і сьпявалі 


«НН»: Які ў вёсцы быў настрой? Ведалі, што 
ідзе вайна і яшчэ невядома, хто пераможа? 


-- Яны хацелі спакойна перасядзець вайну 
Ні на адзін бок ня сталі. Незалежна, хто 
пераможа, абы спакойна... Зрэшты, вельмі 
баяліся вяртаньня калхозаў. Гэтага баяліся 
найболып. Ба тое, што было за немцамі, 
было значна лепей... Лепей, чым за паля- 
камі. Для беларускай вёскі, дзе ў свой час 
савецкую армію віталі чырвоныі штанда- 
рамі, адыход калхкозаў і прыход немцаў быў 
вялізнай палёгкай. Але я мушу сказаць, што 
я немааў ненавідзеў з усіх сіл пасьля 39-га 
году. Рцешыўся потым, як расейцы ім давалі 
ў каршэль, бо невядома, што было б з 
палякамі, кад! б Гітлер перамог Але як 
увайшлі немцы ў Вілычю, была такая палёг- 
ка, што можна спакайна спаць, што ўначы 
ие прыедуць і не павязуць. Каго ня здолелі 
вывезьці, тага расстралялі ў турме ў Новай 
Вялейцы Мы хадзілі пазнаваць трупы 


«НН»: А.што чуваць было пра савецкую 
патрызанку? 


2. Хадзіла... Але я аб'езьдзіў кавалак Бела 
русі. зьбіраючы песы, і мяне заўсёды сьме 
шыць, калі гавораць пра народны парты 
занскі рух Я ня ведаю аніводнага выпадку 
за чатыры галы, а пазнаў сотні, калі ня 
тысячы беларускіх сем'яў, каб хтосьці зь 
сялян пайшоў у партызанку Маглі пайсьці 
з горада, нейкія актывісты, камсамольцы 
якія пя здолелі ўцячы бо было шмат лю 
дзей, якія ня здолелі эвакуявацца. Нават зь 
Менску. У Вільні застаўся цэлы гарком А 


расейская партызанка хадзіла Падрывалі 
цягнікі. 


«НН» І як да гэтага народ ставіўся? 


--. Хавалі ад іх усё. На вясельлі ў Парэча 
нах, мы выдавалі замуж з Фэліксова, я быў 
братам Я пад канец жыў зь імі ўвогуле як 
свой. Праз чатыры гады ў Беларусі, якая 
перад тым нацярпелася за Польшчай. бо тут 
была Польшча “Б” і насельніцтва другой 
катэгорыі мне ніхто ані разу праз усю 
вайну не выткнуў таго што я паляк. Але 
вяртаюся да вясельля Я вёз пасаг. Прадаў 
яго за літар самагону бо нельга было адда 
ваць, трэба было таргавацца, такія былі 
звычаі... Потым тая гарэлка пілася разам. 
Да чацьвярга. Прыказала качарга, каб гу- 
лялі да чацьвярга". Ве-ельмі прыгожыя тыя 
Парэчаны! Кожны з нас апрануўся як мог 
найлепей. Я меў боты з халявамі Так хадзіў 
у лапцях, а ў лепшых аказіях меў боты з 
халявамі. Мы сядзелі на лавах, бо было 
лета, цёпла елі, шмат было ежы, бо там 
якіясь дзьве сьвіньні забілі, і вельмі прыем- 
ны настрой, гарэлкі таксама было вельмі 
шмат і масла, якое елася на Беларусі як 
прысмак, лыжачкамі. І потым пачуўся крык 
партызаны, бо хлопцы стаялі на варце, пры 
ходзілі, дапамагалі нам сьцягваць боты і 
хавалі іх ў сена Недзе там праходзілі пар 
тызаны пасьля нам аддавалі тыя боты 


Акрамя гэтага прывезьлі немцы вэрмахт, у 
Скрыбаўцы і трапіла таксама ў Фэліксова 
шмат асобаў з абшараў пацыфікацыі на 
усходняй Беларусі. Прывезьлі пару цягні- 
коў насельніцтва з партызанскіх раёнаў 
Гэта былі пераважна кабеты і дзеці, старыя 
людзі Яны мне апавядалі, як гэта было. 
Немцы прыйшлі, яны спадзяваліся, што лі- 
квідуюць калхозы, калхозаў не ліквідавалі 
яны тую зямлю неяк падзялілі паміж сабою, 
плацілі падаткі і жылі. Аднойчы прыляцелі 
хлопцы пана Бэрыі і сарганізавалі партызан- 
ку ў 24 гадзіны вельмі проста, хта не пай- 
шоу у партызанку той лоў у расход 


«НН» Гэта дзе было? 


--. Вельмі далёка, км 400 ад нас, на усходзе 
Беларусі. Яны ўжо гаварылі зрушанай мо- 
ван, яшчэ беларускай... Можа, з Смаленш- 
чыны Вельмі зьдзівіла, што расейцы заў- 
сёды хваліліся, што зьліквідавалі непісьмен 
насьць. А сярод тых людзей шмат ня ўмела 
ні чытаць, ні пісаць 


Нядаўха ў Беластоку выншла кніжка «А душа на 
усходзе», дык я там сказаў, што "жывых" белару- 
скіх партызанаў зі сялян, што ішлі ваяваць за 
савецкую ўладу, я бачыў толькі ў мэтро “Бела- 
руская” ў Маскве. Там сядзяць дзядок-партызан 
і ўнук-партнзан. Талькі што адлітыя ў бранзе. А 
так, жывога партызана-добраахвотніка ў Заход- 
няй Беларусі за чатыры гады ня бачыў аніводнага. 


«ННе А акоўцау? 


-- Большасьць маіх калегаў былі ў АК. Я ня быу 
У Фэліксове не было АК. Ніхто у Фэліксове у 
ніводную партызанку з уласпай валі ня йшоў. 
Думаю, беларусы ў АК ня йшлі Гэта хутчэй 
людзі з шляхецкіх засьценкаў, альбо насельніц 


тва зь мястэчак. І інтэлігенцыя таксама была у 
АК. Ирычым віленскае АК адрозьнівалася ад 
Варпаўскага. Былі аддзелы, якія забівалі жылоў, 


з потым брыгада Сьвентакшыска адыйшла разам 
зь пемцамі. А каля Ліда, дзе я жыў, быў аддзел 
Леха, прыгаворанага судам АК у Варшаяе на 
сьмерць за калабаранцтна зь немцамі, І Лех меў 
уласны прыватны канцэнтрацыйны лагер. Вало- 
дзя Малец атрымаў выклік на працы. бо яны бралі 
сялянаў на нейкія працы І Валодзя паехаў. Гэта 
была зіма. Яга там пакінулі на пач. Нічога благога 
не зрабілі, нават далі самагону, але па ноч зам- 
кнулі ў той сваёй пашольнай турме. Гэта была 
нейкая савецкая малачарня. І там па яго напалі 
вошы. Раніцаю яго выпусьцілі. Вярнуўся дадому, 
захварэў на тыфус. Там шалела эпідэмія тыфусу 
за нямецкім часам... У той год, калі Валодзя 
хварэў, я адзін дапамагаў ягонай сястры на тых 
пяці гектарах. Яшчэ й цяпер помню. ІІайболыл 
мяне мучыў вываз гною. Звычайная беларуская 
гаспадарка, вельмі кепская зямля з камянямі. І 
быў стары конь вельмі добры 


«МН» Якім фынам тады ратавалі жыло? 


-- Мая мама, можа, сусьветная рэкардыстка 
сотні асобаў уратавала. Мама была ў Вільні, і 
прыяжджала ў Беларусь таксама. І ўся камбіна- 
цыя заключалася ў тым, каб нывезьці жыдоў па 
Беларусь Там была прынамсі ў дзесяць разоу 


больш бясьпечна, А ў Вільні для іх было горш 
чым у Нямеччыне ў Гітлера. Было гетто "А”, якое 
мелася жыць даўжэй: альбо багатыя жыды, альбо 
нейкія працы. А гетто “Б'" партыямі ішлі ў газ. 
Прычым гэта рабілася вельмі па-садысцку, бо 
шаўлісы вялі, бралі музыкаў і я бачыў пару такіх 
калонаў, якіх вялі і вясёлыя песенькі на гармоні- 
ку казалі граць, і тыя ішлі на сьмерць зь вясёлымі 
песенькамі. Тыя, як забівалі, дык пілі гарэлку, 
гэта нанат для забойцаў цяжкая праца. Цяжка 
забіць чалавека, цяжка навучыцца... У мястэчках 
жыдоў павыбівалі, там ужо не было жыдоў якія 
жылі легальна. 


«НН». Ці беларуская патцыя брала удзел у 
карных акцыях? 


--- Даўгі час гэта была для мяне загадкай. З 
аднаго боку я бачыў. як вельмі спакойна паводзі- 
ла сябе беларуская паліцыя, а з другага боку 
даходзілі зьвесткі пра якіясь жахлівыя акцыі... 
Прычыну я зразумеў па прачытаньні кнігі Турон 
ка «Беларусь пад нямецкай акупацыяй». Я даведа- 
ўся, што Гімлер меў пад сваім кіраўніцтвам спз- 
цыяльныя аддзелы, незалежныя ад адміністрацыі 
Кубэ, і яны рабілі тыя самыя акцыі з удзелам 
падпарадкаванай ім беларускай паліцыі. Гэта бы 
ло, Тады як тая нармальная беларуская паліцыя, 
нават з нашай вёскі такі Пецька Саўрас пайшоў 
у паліцыю дык яны то якую патрульную службу 
несьлі, на расейскую партызанку часам іх бралі, 
ніякіх большых баталій не была 


«НН»: А уногуле масавыя карныя акцы: супраць 
мірнага насельніцтва ў вашым раёне? 


-- Там не было. Потым не было ніякіх канфлі 
ктаў, калі туды вярталіся паны. Усё, зразумела, 
было разрабавана. Гэта нармальна, бо селянін не 
дапусьціць, каб нешта змарнавалася. То аддавалі, 
та... Але якой збройнай крывавай разьвязкі я не 
згадаю Наогул быле спакойна. Прычым палякі, 
можа, нават з большым энтузіязмам супрацоў- 
нічалі з усёй той адміністрацыяй маёнткаў пад 
немцамі, чым беларуская вёска. 


«НН» Хто ў Фэліксаве быў уладай пад акупа 
цыяй, каго найчасьцей было відаць? 


“2 Быў солтыс... Сярожа Малец, беларускі сама- 
вук, ён трохі маляваў, чытаў, як кажуць, ад зямлі 
адарваўся, да неба не дастаў. Чалавек, які ў 
нармальнай краіне, у нармальных умовах быў бы 
беларускім інтэлігентам, але замала мелі грошай 
на адукацыю. Ён быў у лольскім войску у 39-м, 
трапіў у няволю, зь няволі немцы вылоўлівалі 
беларусаў, пасылалі іх на курсы, ён быў на такіх 
парумесячных курсах, і прысылалі іх як працаў 
нікоў адміністрацыі. І ён быў солтысам, жыў у 
Фэліксове, а езьдзіў у Скрыбаўцы, а ў Скрыбаў- 
цах была беларуская гміна і быў беларускі войт, 
прысланы аднекуль, ня ведаю, але ня з гэтых 
мясьцінаў, прозьвішча Токць. Вельмі прыстойна 
паводзіў сябе, пакінуў большасьць польскіх ура 
доўцаў, яны далей працавалі ў гміне 


«НН» Немцы паказваліся ў вёсцы ня часта? 


2 Рэдка. Ведаеце, з усёй гміны на работы 
ў Нямеччыну, куды зь іншых месцаў вы 
возілі болей, з усёй гміны, ня толькі з 
Фэліксова, паехалі двое, і вельмі хваліліся 
бо паехалі ў Чэхаславаччыну. Пасьля бела 
рускай галоднай вёскі... Дык прыслалі праз 
пару месяцаў па пары адзеньня і пары 
ботаў. Для Беларусі гэта маёнтак. Бо тут 
дзяўчыны мелі адну пару на ўсё жыцьцё. 
Калі ішлі ў царкву, то несьлі ў руцэ і 
апраналі пад царквой. Я гэта памятаю зь 
дзяцінства 


«НН» Як сыія быу над мінай? 


-- Не быле, не вывешвалі. Бел-чырвона 
белы ў гміне я хіба раз бачыў, але ў вёсцы 
не. У гміне быў вялікі плакат зь беларускім 
надпісам “Гітлер асвабадзіцель”. Яшчэ ў 
Скрыбаўцах была жанлармзрыя, яна ўжо 
была вельмі вострая Там маглі забіць і 
паляка, і беларуса 


«НН». А літоўцы? 


-- Яны там ніводнай палітычнай акцыі не 
праводзілі, а пільнавалі стратэгічны чыгу 
начны мост на рацэ Лебядзе. 


«НН» Яцы былі ў нямецкай форме” 


-- Так зразумела Таму мяне так сьме 
шыць, калі літоўцы скардзяцца шта калі 
здабывалі Вільню ў 44-м годзе, дык стралялі 
у літоўцаў. Стралялі ў немцаў, бо не было 
літоўскіх мундураў, былі нямецкія. Аддзелы 
фон Плехавічуса, быў такі генэрал. А чаму 
павінна было быць інакш? Нават французам 
добраакватнікам дывізіі СС не дазволілі на 
дзяваць францускіх мундураў Маршал 


Пэтэн вельмі стараўся, каб тыя францускія 
аддзелы, якія ехалі на ўсходні фронт, маглі 
надзець мундуры альпійскіх стралкоў Гітлер 
не згадзіўся 


«НН»: Наколькі адчувалася ўлада беларус 
кай гміны? 


-- Гэта быў парадак. Усе слухалі. Бо шмат 
залежала ад той гміны Шлюбныя справы 
акты цывільнага стану. Гэта была нармаль. 
ная гмінная пляцоўка Вялікіх канфліктаў 
не было. Наогул ніякай улады ня любяць 
так што не скажу, што яны былі папуляр 
ныя сярод палякаў ці сярод беларускіх ся 
лян, бо вядома, што гміна -- каб забіраць 
а не каб даваць 


«НН» І Вы дабылі ў весцы да канца вайны? 


-- Так Аж да прыходу фронту І тут жа 
падаўся пешшу ў Вільню дзе натрапіў на 
савецкую аблаву. Вільня была вызваленая 
супольнай атакай, супольным штабам акоў- 
скім 1 расейскім. Гэтую апэрацыю яны рабілі 
разам. Як скончылася апэрацыя, пачалі ўсіх 
палякаў арыштоўваць і ў Калугу, у лагер. І 
мяне схапілі. Я спаў пасьля дарогі. У лесе 
мы паклаліся мы з бацькам ішлі. І схапіла 
нас НКВД, і я меў шчасьце, Пан Бог мне 
відавочна параіў каб я ўзяў фальшывыя 
беларускія паперы, што працую ў мала 
чарні. Так на ўсякі выпадак. А бацька вельмі 
добра ведаў расейскую, на нейкага людзка 
га мы натрапілі і нас адпусьцілі дадому 


А ў Вільні, каб неяк уладкавацца я праз 
пратэкцыю як карэктар пайшоў у друкарню 
у польскую газэту «УЛіІейзКа ргамфа» што 
давала вызваленьне ад войска. Потым пры 
ехалі з польскага камітэту вызваленьня на- 
радовага -- усе знаёмыя з Роргозіц”: Ён 
дрыхоўскі, Штахэльск! Путрамэнт ну 1 
кажуць, што робіцца РКУМ Усе вельмі 
сыіяшаліся. Я кажу Путрамэнту, што маю 
пару калегаў з АК якіх схопяць і адправяць 
у Калугу. То ён адказвае: праводзь іх па 
азрадром. А там ён сказаў: это моя група. 
Селі ў самалёт і паляцелі. У клумбе закапалі 
карабін Янка Метковскего, які быў у жан- 
дармэры:і АК Я яго правёў, правёў Тадзя 
Моцгірда, на якім скончыўся род літоўскага 
каплана-зьніча Крывэ-Крывэйтэ. Прыляцелі 
самалётам ў Люблін. Ну і там было цікавае 
прыгожае жыцьцё. Тое, што там зроблена 
-.- адраджэньне пасьляваеннай польскай 
дзяржавы 


«НН» Вашыя кантакты зь беларускім ру 
хам 


-- Я быў у вельмі блізкіх адносінах зь 
Беларускім музэем надзвычай прыемныя 
людзі, Я там часта бываў у саракавыя гады 
Яны” нават хацелі мне даць якіясь паперы, 
што я ў іх працую але я ўжо меў фальшы- 
выя паперы, і не было патрэбы Я да іх як 
дадому прыходзіў. Музэй быў каля касьцёла 
сьвятой Ганны Пекпыя зборы. Літоўцы, як 
увайшлі па 44-м годзе, папалілі той музэй, 
бо там было шмат сьведчаньняў, што гэта 
беларуская зямля, беларуская культура. 
Прынекная была калекцыя народнай скуль- 
птуры. Хрыстос смутны. Другога такога я 
ня ведаю на с»ве!іс. І гэта быў вельмі багаты 
музэй. Там мелі Аль-Кітаб, маса была ціка- 
вай дакумэітацыі. І там была атмасфэра 
ксяндза Станкевіча, прыязнага да ўсіх лю 
дзей. Такой мілай атмасфэры я иія ведаў у 
жыцьці. Ён арганізаваў аўтарскі вечар Мак- 
сіма Танка, без яго ўдзелу, падчас нямецкай 
акупацыі. А гэта бальшавіцкі пісьменьнік. З 
партызанаў прыехаў на аўтарскі вечар да 
ксяндза Станкевіча Валянцін Таўлай. Зда 
ецца, у 43-м. Так яны салідарныя былі, што 
і немцы не арыштавалі, І прадавалі ў сваіх 
кнігарнях вершы польскіх паэтаў... Калі б я 
мог кагосьці прызначаць сьвятым, то пры 
значыў бы Адама Станкевіча. Ён праменя 
ваў Прычым я вельмі ксяндзоў не люблю 
Апроч беларускіх. ідэалогію ён ужываў тую 
што і Ян ХХІІ: кожны прыстойны чалавек 
ёсьць хрысьціянінам. А як яго любілі тата 
ры! Ненавідзеў толькі арцыбіскуп Ялбжы 
коўскі, які называў яго агентам саўдэпіі 


У Беларусі мне было найлепей 
Запісаў С.Д 
Барабаны 1995 
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ФІЛОСАФ -- ГЭТА ЯШЧЭ НЕ МУДРЭЦ 


Вырваная з эўрапейскага культурнага працэсу Беларусь ужо больш за 
палову стагодзьдзя ня ўдзельнічае ў тых этычных палеміках, якія доўжацца 
паміж інтэлектуаламі цывілізаванага сьвету Пасьля Ігната Канчэўскага і 
Уладзімера Самойлы, пасьля артыкулау па псіхааналізу Станіслава Грын- 
кевіча наступіла доўгае марнаваньне розуму за высокім каменным мурам. 
Сёньняшняе цытаваньне Ніцшэ, Фрома, Хайдэгера -- гэта пакуль толькі 
называньне імёнаў, кожная згадка якіх яшчэ некалькі гадоў таму выглядала 
адважным крокам інтэлектуальнай апазіцыі 


Але ў нас ня ведалі й не пісалі пра спрэчку 
аб палітычнай пазіцыі Хайдэгера які ў 1934 
годзе падтрымаў нацыстаў, а пасьля вайны 
быў у нейкім сэнсе папярэднікам тых, хто 
параўноўваў халакост з выгнаньнем немцаў 
з усходу хто ўраўнаважваў Асьзенцім Гу 
лагам, а Гітлера Сталінам Да 1945 году 
Хайдэгер акуратна сплочваў складкі НСДАП 
а падчас свайго рэктарства ў Фрайбургу 
рабіў даносы ў гестапа й спраўца прамываў 
мазгі студэнтам 


НЯЎДАЛЫ РАМАН 


У Польшчы Хайдэгер нібы заставаўся ў 
выйгрышу ад разьвянчаныія "майстроў мы 
сьленьня” левага кірунку. Дайшло нават да 
таго што ў 1987 годзе зачараваны Хайдэге- 
рам 28-гадовы галоўны рэдактар «Аіеіпсі» 
мог з усёй пэўнасыцю ператварыць на няйс 
тотную дробязь “няўдалы раман” Хайдэгера 
з палітыкай, бо -- як ён пісаў -- цягнуўся 
раман вельмі нядоўга, няпоўных дзевяць 
месяцаў Так выпала ішто дакладна ў тым 
самым годзе калі Цэзар Вадзінскі прама- 
уляў гэтае адпушчэньне грахоў, у Францыі, 
у сувязі з кнігай чылійскага гісторыка Ві- 
ктара Фарыяса (Уісіог Рагіаз) «Хайдэгер І 
нацыянал-сацыялізм» выбухнула вялікая 
спрэчка, скіраваная дакладна ў адваротным 
напрамку. Яна дыскрэдытавала аўтара «Бы 
цьця й часу» як чалавека чыя палітычная 
пазіцыя была горш чым двухсэнсоўная 1 
значна даўжэй чым толькі тыя "дзевяць 
месяцаў”, і да таго ж чыя філасофія выяў- 
ляла сваю карычневую падкладку. 


Каб апраўдацца за сваё не зусім абдуманае раз 
грашэньне майстра, а разам з тым і абараніць яго 
філасофію, Вадзінскі напісаў кнігу болыш як на 
шэсьцьсот старонак «Хайдзсер і праблема зла» 
(1994), якую Ёана Такарска-Бакер назвала у 
«Сагесіе Ж убогсге)ь» адной з найважнейшых кніг, 
выдадзеных апошнім часам у Польшчы. Ня зы 
ключана, што рэцензэнтка мае рацыю, гэта Й 
сапраўды важная кніга. Затое занадта рызыко- 
ўным выглядае яе цьверджаньне, што Вадзінскі 
“расправіўся” з крытыкамі Хайдэгера. Усё ня так 
лроста, Спрэчка працягваецца, і няма ўжо шая 
цаў на тое, што Хайдэгер як чалавек мог бы 
выйсьці зь яе чысты 


Натуральна застаецца пытаньне, наколькі 
жыцьцяпіс можна аддзяляць ад творчай спа- 
дчыны, мысьленьне тэарэтычнае ад мысьле 
ньня практычнага нязначнасьць збо нават 
нікчэмнасьць у жыцьці ад тонкасьцяў мысь- 
лярскіх канструкцыяў Зачараваныя філа- 
софіяй Хайдэгера хочуць Творчасьць -- як 
яны пішуць з павагай зь вялікага Т -- 
адарваць ад жыцьця, падобна на тое Як 
захопленыя філасофіяй Ніцшэ хацелі б ад 
даліць ад яе шмат каго з тых крывавых 
хамаў, якія ўздымалі яе на сьцягах. І слуш 
на Урэшце яшчэ й сёньня не адзін сумленны 
заходні сацыял-дэмакрат адрывае Маркса ад 
рэальнага сталінізму, а амаль усе католікі 
аддзяляюць таталітарныя пэрыяды ў гісто 
рыі Царквы ад духу Нагорнага Казаньня. 


Выпадак з Хайдэгерам настолькі адрозны 
што аўтар «Быцыія й часу» сам у палітыч- 
най дзейнасьці шукаў поля для “практычна- 
га розуму" і ня толькі зрабіў маральную 
памылку, але -- з убогасьці духу або этыч 
най атрофіі свайго мысьленьня -- быў ня ў 
стане гэтага прызнаць. Гэта значна болей, 
чым проста "забытая памылка”. Гэта скрын- 
ка з выбуховым рэчывам закладзеная ў 
будынзк ягонае думкі. Адсюль у сувязі з 
Хайдэгерам пытаньне чаму філосаф так 
рэдка бывае мудрацом у якім суладна спа- 
лучаюцца розум і сэрца, чаму такі мысьляр 
даў сябе звабіць руху, які быў здольны на 
арганізаваны генацыд, і чаму пасьля 1945 
году ён не адчуваў ні за што ні віны, ні 
адказнасьці? Ці гэта толькі слабасьць харак 
тару маленькага (літаральна) чалавека, які 
хацеў быць правадыром Нямеччыны, кажу- 
чы наўпрост класічны “комплекс Напалео- 
на" хворага на манію вялікасьці ці можа 
загана ягонай філасофіі? 


НЕ ХАПІЛА МАРАЛЬНАЙ 
ПРЫСТОЙНАСЬЦІ 


Спрэчка пра Хайдэгера часам называная 
таксама “спрэчкай філосафаў” складае нібы 
другі бок паралельнай “спрэчкі гісторыкаў" 
на тэму ўраўнаважаныія Асьвенціма Гула 
гам. Абедзьве спрэчкі гэтыя зьвязаныя яш 
чэ й тым, што “спрэчку гісторыкаў" у 1986 
годзе справакаваў вучань Хайдэгера Эрнст 
Нольтэ (Егпзі Мо!іе) а распаліў яе сваёй 


начае, што ні адзін ні другі ня быў заці 
каўлены або нават захоплены палітыкай. 
Ман падчас І-ай сусьветнай вайны прайшоў 
прэз сваю нямецка-нацыянальную фазу, 
Хайдэгер у 1933-м, бо -- як і шмат хто іншы 
ён лічыў, што падзеньне “дэкадэнцкай” 
Ваймарскай Рэспублікі стварае шанцы як 
палітычнага, гэтак і духовага аднаўленыія 
Ён быў зьвязаны з колам гэтак званых 
кансэрватыўных рэвалюцыянэраў. Шваіі 
сьцьвярджае, што Хайдэгер з аднаго боку з 
павагай ставіўся да марксізму за тое што 
той спарадзіў вялікі палітычны рух а з 
другога боку зблізіўся з нацызмам дзеля 
таго, што той, паклікаючыся на “нацыяналь 
ную ідэю”, ставіў заслону перад “чырвоным 
патопам” Гэты філосаф сьвядома заплюш- 
чваў вочы на плебейства, або нават хамства 
нацысцкага руху спадзеючыся, што якраз 
ён сам дасьць гэтаму руху духовую субстан 








Рэктар Хандэгер сярод мацыстау 1933 г 


гвалтоўнай палемікай Юрсен Хабэрмас 
Сигвеп Нарбегтаз), той самы, які ў 1953 
годзе выступіў з нападкамі на Хайдзгера ў 
лісьце ў «Етапкіцгіег АПіретеіпе 2еішпр», а 
ў 1989 годзе ён увёў кнігу Фарыяса на 
нямецкі рынак. Гэтая спрэчка таксама ўяў 
дяе сабою частку нямецка-францускай псі 
халагічнай драмы 


У 1945 годзе менавіта французы дапамаглі 
Хайдэгеру вярнуцца ва ўнівэрсітэт. У 1987 
годзе -- “выкрылі яго” на хвалі свайго 
ўласнага "пераадоленьня мінуўшчыны" вы 
яўленьня калабарацыі Вішы з Пэтэнам і 
ўдзелу францускай паліцыі ў халакосьце. 
Выбухнула спрэчка, хоць да “хайдэгера- 
графіі” не дадалося ніякіх новых фактаў 
Усё было вядомае 


У Нямеччыне кніга Фарыяса ня выклікала шоку, 
урэшце факты былі вядомыя, а “справа Хайдэге- 
ра” публічна працягвалася ад 1945 году. Аляк- 
сандар Шван (Аіехалёег бсйап). аўтар «Палі- 
тычнай філасофіі ў мысьленьні Хайдэгера», ужо 
ў 1965 годзе выказаў думку, шта аўтар «Быцьця 
й часуе хоць 1 быў у 1933 годзе гарачым лрыхіль- 
нікам гітлераўскага “пералому да новых бера- 


гоў", але не падзяляў ягонае расісцкае ідэалогіі “ 


й таталітарнае практыкі. Ужо ў 1934 годзе ён быў 
вымушаны пасьля -- больш тактычных, чым 
прынцыповых -- спрэчак з нацысцкай адміністра 
цыяй і пэрсанальных ператрусаў ва ўнівэрсітэце 
“2. пакінуць пасаду рэктара ўнівэрсітэту ў Фрай- 
бургу, аднак і надалей акуратна плацячы партый- 
ныя складкі. Пасьля вайны Хайдэгер аднак 
спрабаваў падаць сябе як чалавека руху супраці- 
ву, што была ўжо відавочным перабольшаньнем 


Разам з тым ягоны ўплыў на інтэлектуаль- 
нае жыцьцё Нямеччыны напрыклад у 50-ых 
гадох быў велізарны яго наведвалі мастакі, 
пісьменьнікі, фізікі пад ягоным уплывам 
апынулася частка ваеннага пакаленьня 
тыя, хто шукаў аргумэнтаў, чаму можна не 
займацца сваім ваенным мінулым і чаму 
можна не гаварыць аб “праблеме віны" Бо 
Хайдэгер праз пяць гадоў зноў атрымаўшы 
права на выкладчыцкую дзейнасьць, маўчаў 
пра сваё мінулае вельмі артыстычна й кра- 
самоўна, даючы нават зразумець, што ў ІП 
Райху яго перасьледавалі, што ён быў амаль 
-- як Готфрыд Бэн або Эрнст Юнгер - 
“унутраным эмігрантам” 


Аляксандар Шван лічыць што Хайдэгер 
быў гэткім жа “непалітычным” чалавекам, 
як Томас Ман, а значыць ён не разумеў 
палітычнай рэчаіснасьці Гэта аднак не аз 


цыю Мысьленьне Хайдэгера - цьвердзіць 
Шван -- блізкае нямецкаму нацыяналізму 
ў той меры у якой той паклікаецца на лёс, 
долю 1 'неабходнасьць прыняцьця пастано- 
вы" ў пэўны гістарычны момант з тым, што 
ў Хайдэгера гэтыя катэгорыі месьцяцца у 
развагах на тэму духовае гісторыі Захаду 
тым часам як у партыйных ідэолагаў гэта 
была ўсяго толькі папулісцкая балбатня. 
Аднак калі Хайдэгер уяўляў сабе, што ста- 
нецца духовым правадыром руху, то ён 
моцна памыляўся партыйным ідэолагам ён 
у гэткай ролі быў непатрэбны 


ЗАЛІШНЯЯ ДБАЙНАСЬЦЬ 
СПАДАРА РЭКТАРА 


У 1933 годзе Хайдэгер -- як гэта здараецца з 
прафэсарамі што маняцца ў “правадыры” -- 
амаль навязваў сябе гітлераўскаму студэнцтву 
падбухторваючы яго супраць прафэсароў. Гэткая 
ўжо рыса ўсік “культурных рэвалюцыяў”. З на- 
рмальным зрэшты вынікам: праз колькі месяцаў 
рэктар страціў павагу карычневых хунвэйбінаў, 
бо зашмат гаварыў пра экзістэнцыяльны страх, 
які ім падаваўся нечым накшталт нігілізму. Шмат 
для каго нават з прыхільных да нацызму прафэ- 
сароў залішняя дбайнасьць спадара рэктара была 
сьмешная й агідная, тым болей што Хайдэгер не 
спыняўся нават перад даносамі на апанзнтаў у 
гестапа, зле што ж -- хто магутна мысьліць 
той магутна й памыляецца 


Можна, вядома, задаць пытаньне, ці можна па 
раўнаць амбіцыі Хайдэгера да філасофскага пра 
вадырства з прэтэнзіямі марксістаў у камуні- 
стычных краінах на кіраваньне мэтядалогіяй на- 
вуковых дасьледаваньняў. У пэўнай ступені Хай 
дэгер у 1928-1935 гадох выступаў з крытыкан 
“катастрафічнай” сітуацыі разарабненых навуко- 
вых дысцыплінаў і прапанаваў неабходнасьць 
уратаваньня дакладных навук праз духовы пры- 
мат філасофіі. Розьніца паміж урадавымі марксі- 
стамі у нашых краінах і Хайдэгерам палягала 
аднак у тым, што марксізм разумеўся выключна 
як філасофія практыкі, падобна як і нацыянал-са- 
цыялізм, тым часам як палітычная філасофія 
Хайдэгера была антыдэмакратычная й схілялася 
да аўтарытарных структураў, яна цаніла прын 
цып правадырства, аднак не была таталітарная 
-- цьвердзіць Аляксандар Шван, далей даводзя 
зы шта Хайдэгер стварыу сабе свай “прыватны 
нацыянал-сацыялізы" з элемэнтаў “руху” і сваёй 
уласнай філасофіі, але не заўважыў таталітарыз 
му афіцыйнай ідэалогіі нацыстаў 


“Сирава Хайдэгера” заключаецца аднак ня сто 
лькі ў яго калабарацыі з нацызмам, колькі ва 
ўпартай адмове хоць бы найменшага пакаяньня 
Філосаф што праўда прызнаў сваю памылку 


напышлівай формулай хто магутна мысьліць 
той магутна й памыляецца, пару разоў ён пісаў 
у лістах пра сорам, які не даваў яму пасьля вайны 
наведваць калегаў, якіх некалі перасьледавалі 
нацысты. Але ня болей. Заўзятым антысэмітам 
ен ня быў, але й не рызыкнуў выявіць салідар- 
насьць з сваім настаўнікам Эдмундам Гусэрлем, 
калі той быў звольнены з унівэрсітэту. Не прый- 
шоў ён і на ягонае пахаваньне. Можна было б 
сказаць, што ў гэтага вялікага (хоць, напрыклад, 
Бэртран Расэл цалкам абмінае яго ў сваёй гісто- 
рыі заходняе філасофіі) мысьляра проста атрафі- 
равалася пачуцьцё прыстайнасьці. Зрэшты зьява 
даволі звычайная ў гэтым сьвеце. У гэтым выпад- 
ку аднак гаворка пра нешта болынае, бо гэтая 
этычная атрофія ў нейкай ступені пашырылася й 
на Хайдэгераву філасофію 


Ён ніколі ця быў знтузіястам дэмакратыі, свабо 
ды, прайоў чалавека. Усё, што зьвязана з паліты- 
кай, сталася для яго сфэраю “волі волі" й 
пракляцьцем тэхнічнай эпохі, якую ён ацэньваў 
з паўнай адлегласьці й зь неахвотай, Ад філасоф- 
скага актывізму ён адсунуўся на пазіцыю філа- 
софскага чаканьня, схаваўшыся за сваімі слоў 
нымі маніпуляцыямі, якія прыцягвалі да яго гурт 
апосталаў і адштурхоўвалі “недасьведчаных”. 
Апошнія ў сваю чаргу -- як Адорна -- кпілі з 
Хайдзгеравага “жаргону ўласьцівасьці” або - 
як Грас -- стваралі пародыі на ягонае шаманскае 
балбатаньне 


ЯШЧЭ АДНА ПАРАЗА 
ПАПЯРОВАЕ ГАЛАВЫ 


У чытача кнігі Цэзара Вадзінскага «Хандзіер і 
праблема зла» можа стварыцца ўражаньне, што 
варшаўскі энтузіяст нямецкага філосафа хацеў 
заслужыць пахвалу свайго майстра. Вадзінскі 
аднак дае пальскаму чытачу вычарпальнае апі- 
саньне “справы Хайдэгера” і выходзіць перамож 
цам у сваім “замаху” на ўсю Творчасьць 1 
Біяграфію філосафа. З аднага баку ён хоча ўра- 
таваць сваё даўняе захапленьне, з другога -- не 
замоўчвае ніводнага нвядомага факту зь неадна 
значнай біяграфіі. Мэтад абароны празрысты 
хоць выкананьне -- трэба прызнацца -- блыта- 
нае, Перадусім Вадзінскі пазьбягае псіхалогіі, ён 
ні чуе, ні цяніць яе, а філасофію разглядае як 
чыстую спэкуляцыю менавіта як Творчасьць, 
недацэньваючы той факт, што яна таксама эма- 
нацыя асобы што -- менавіта ў Хайдэгера -- яна 
была спосабам жыцьця, і што ягоная філасофская 
спрэчка зь Яспэрсам, як і маральная параза 
Хайдэгера маюць свае карані менавіта ў асобе. 


Варта яшчэ раз нагадаць словы Бодрыяра (Вам 
апіІзг4): філасофія не йснуе, таму так шмат месца 
прысьвячаецца справе Хайдэгера. Цэзар Вадзін- 
скі спрабуе ўратаваць філасофію, тым часам як у 
наш час разьлікаў, псіхалогіі й глабальных паг- 
розаў увага засяраджваецца якраз на чалавеку. 
Таму нас штораз болей цікавіць Хайдэгер-чала- 
век, а не Хайдэгер-філосаф. Эльфрыда Елінэк 
(ЕПгіее ЎеПіпек) налісала твор, у якім апавяда 
ецца пра раман Хайдэгера з Ганнай Арэндт а 
зусім нядаўна Рудзігер Зафранскі (Надірег 5а- 
ігапзкі) апублікавау аб'ёмістую філасофскую бія- 
срафію Хайдэгера «Майстар зь Ннмеччыны», 
маючы на ўвазе «Фугу сьмерці» Паўля Цэляна 
“сьмерць -- гэта майстар зь Нямеччыны” 


У 1953 годзе Хайдыгер казаў, што найгоршае -- 
не атамная бомба, а мірнае разьвіцьцё тэхні 
ино забірае ў чалавека ягоную істоту, саму здоль- 
насьць да мысьленьня. А няздольнасьць да мысь- 
леньня зьвястуе пагібель, У 1927 годзе ён назваў 
гэта “забыцьцём быцьця”: заходняя культура дай- 
шла да пункту у якім чалавек паддаўся “сама”. 
патрабаваньням і жыве “неадпаведна”, шукаючы 
ў сваім страху сьмерці няспыннае забавы. Для 
традыцыйнай філасофіі скандалам было сьцьвярд 
жэньне Хайдэгера пра фундамэнтальную двух- 
сэнсоўнасьць людзкога йснаваньня: разьмежа 
ваньне паміж побытам ! быцьцём Скандалам 
было таксама ўбіцьцё кліна паміж асьветніцкім 
рацыяналізмам і двуксэнсоўнасьцю йснаваньня. 
Чалавек кінуты у сьвет і мусіць у ім быць ане 
заваёўваць зямлю Адгэтуль пад канец жыцьця 
ўслаўленьне правінцыі, хатняга зацішша непры 
язьнь да гораду тэхнікі, адгэтуль радыкальная 
крытыка заходняй культуры й заклікі да “вяр- 
таньня". І ў гэтай плыні Хайдзгер сёньня аджы 
вае, на яго часта спасылаюцца постмадэрністы з 
таксама прыхільнікі Меч Аре, якія знаходзяць 
што Хайдэгер у крытыцы Захаду гэткі ж рады 
кальны, як і Фрыцьёф Капра (Ёгііоі Сарга). На 
“майстра зь Нямеччыны" паклікаюцца філосафы 
“экалагічнай адказнасьці”, як Ганс Ёнас (Нап 
Зопа5) і аўтар «Пратэрмінаванага чалавецтва» 
Гюнтэр Андэрс (Сйпіег Апёегэ). 





Хайдэгер вяртаецца Ц! гэта значыць, што 
ХХІ стагодзьдзе будзе сапраўды стагодзьд 
зем “малых айчынаў” быцьця-ў-сьвеце і 
экалагічнай раўнавагі, але ня будзе ста 
годзьдзем дзмакратыі? Ня выключана, што 
якраз такою будзе перамога “майстра зь 
Нямеччыны”. 


Адам Кшэмінскі, Ройука 
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Павал Гюле (Ние!іе) 
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Унівэрсітэту 
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ных выданьнях. 
Дэбютаваў як літара- 
турны крытык і паэт 
Выдадзены ім ў 1987 г 
раман “Уеізег 
Рамадек” стаў ад- 
крыцьцём польскай 
прозы васьмідзесятых 
гадоў, атрымаў пры- 
знаньне крытыкі як 
адна з найбольш 
значных літаратурных 
зьяваў пасьляваеннага 
часу Раман меў шмат 
узнагародаў, быў пера- 
кладзены на многія 
мовы сьвету, выйшаў 
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не, Паліі й Англіі, дзе 
таксама быў сустрэты 
зь вялікім энтузіяз- 
Мам Апавяданьне 
“Міна” ўзятае 

з другой кнігі прозы 
Паўла Гюле 
“Апавяданьні ў часе 
пераезду” 
(Оромлачалаа па сга5 
рггергомаяагкі. Іоп- 
«оп: Риіз, 1991). 


МІНА 


Павал Гюле 


Яна даўно здавалася мне асобай неўраўна 
важанай але раптоўны выбух хваробы, яе 
рэзкі наступ зусім мяне напалохаў 


Міна прыходзіла ўсё часьцей 1 выкурваючы 
цыгарэту за цыгарэтай, магла гаварыць 
дзьве-тры гадзіны безь перапынку Тэмы яе 
маналогаў кружлялі вакол дзяцінства, незаў 
важна пераходзілі на рэлігійнае жыцьцё, каб 
у рэшце рэшт няўхільна заблукаць у змроч 
ных калідорах. Эроса 


Міна баялася расправы Бог, як! толькі й 
чакаў пакуль яна зробіць памылковы крок 
спатыкиецца 1 ўпадзе, быў Богам лютым 1 
помсьлівым Ён мог караць, але не выбачаў 
Судзіў, але любіць ня мог Ён быў Творцам, 
але нёс зьнішчэньне й сьмерць Міна баяла 
ся гэткага Бога, і ў яе боязі я адчуваў страх 
пяцігадовае дзяўчынкі, якая прачынаецца ся 
род ночы й бачыць свайго п'янага бацьку, 
што абкладае маці праклёнамі й тумакамі. 


Ані пераконваць яе, ані нешта высьвятляць 
я ня мог. Дзяцінства Міны, той даўні час у 
якім нярэдка запыняўся яе маналог, быццам 
дзеля таго, каб перавесьці дыханьне, было 
для мяне далекай ды невядомай краінай, 
хоць Міна нарадзілася й правяла першыя 
дваццаць гадоў жыцьця ў той самай краіне, 
што й я Сілезійскае мястэчка пры самай 
нямецкай мяжы паўставала зь яе аповеду 
экзатычнаю выспай Мужчыны там паміралі 
Хутка, як правіла не дажываючы да пяцідзе- 
сяці, жанчыны ў перапынках паміж працай 
у тры зьмены й гатаваньнем ежы нараджалі 
дзяцей, а маладыя хлопцы зьяжджалі як 
толькі выпадала нагода; калі ж яе не было, 
пілі гарэлку ды йшлі ў шахту, бо гэтак тут 
павялося здавен 


Міна апавядала пра свайго бацьку, які яе не 
любіў, пра маці, што памерла дзесяць гадоў 
таму, 1 пра братоў, якія не цікавіліся лёсам 
сястры Апавядала таксама пра расейцаў, 
якіх у мястэчку было некалькі тысячаў, і пра 
закрыты раён, дзе жылі савецкія жаўнеры зь 
семьямі. 


Яе атачаў холад Міна адчувала гэта ўсім 
целам, ад самага пачатку, і гэта было вусь 
цішнае адчуваньне 


З. Я быццам спускалася ў студню, - тлу- 
мачыла яна цярпліва, -- нібыта падала ўсё 
глыбей туды, дзе замярзае вада і дзе ўжо не 
хапае паветра 


Бывала, што ў гэткім стане яна жыла меся- 
цамі, ! хоць за вакном яе пакою распускалася 
лісьце альбо падаў цёплы чэрвеньскі дождж, 
Міна адчувала, як яе цела пакрываецца ўсё 
таўсьцейшым налётам сьнегу, рукі ператва- 
раюцца ў ледзяшы, а ў жываце грудзях і ва 
ўлоньні гуляе халодны вецер 


-- Калі б да мяне дакрануўся прамень сьвят 
ла, альбо калі б я пачула хоць слова, - 
тлумачыла Міна, -- я была б уратаваная 


Але, ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, не хацеў 
паглядзець на яе, ! тым больш не зьбіраўся 
ўдзяліць ёй сваё слова Тады яна аддавалася 
выпадкова сустрэтым мужчынам, і полымя 
пажады, якое яна стрымвала як магла, вы 
бухала з вулканічнай сілай. Аднак яна хутка 
заўважыла што калі цела дасягае зэніту 
раскошы душа яе напаўняецца журбою й 
страхам Спачатку яна не магла растлума 
чыць, чаму ўсё дзеецца менавіта гэтак, але 
з часам прычына той дзіўнай дваістасьці 
адкрылася ёй. Князь Цямрэчаў зьмяняў свой 
выгляд (ён мог быць смуглявым брунэтам 
зь якім яна пазнаёмілася ў гатэлі, альбо 
бландынам з гандлёвага аддзелу), але ў хві- 
ліну найбольшага ўзьнясеньня яна заўсёды 
распазнавала ягоныя рысы у якіх найдзіўне 


йшым чынам спалучалася хараство й брыдо 
та І тады паветра разьдзіраў яе крык; яна 
біла шкло, калі иешта падобнае было пад 
рукой, альбо выбягала на лесьвіцу, каб па 
пярэдзіць людзей. Наступаў пэрыяд холаду, 
1 Міна занурвалася ў ім усё глыбей, да 
наступнага разу ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, 
не прыходзіў, а Князь Цямрэчаў, збольшага 
заспакоіўшы пажаду чакаў наступнага зруч 
нага моманту 


Я глядзеў на яе сьлезы. Міна была бездапа 
можная, але мая бездапаможнавьць у дачы- 
неньні да яе пакутаў здавалася яшчэ боль- 
шаю. Хіба нам трэба было размаўляць пра 
Бога, таго, які так палохаў яе й нагадваў ёй 
бацьку” Яна ўцякла ад яго зь мястэчка пры 
нямецкай мяжы ажно сюды, дзе скончыла 
унівэрсітэт, дзе цэлымі гадзінамі схіліўшыся 
над бібліятэчнай паліцай, зарабляла жабрац 
кія грошы на жыцьцё, і дзе ягоны позірк як 
нябачная сіла, даганяў яе зиоў. 


Нічога не далі яе хітрыкі, магічныя захады, 
ад позірку немагчыма было ўхіліцца, бо ў ім 
былі моц і ўлада Міна пераканалася ў гэтым 
некалькі месяцаў таму, ухленчыўшы ў спа- 
вядальні й намагаючыся растлумачыць муж 
чыну ў чорнай сукні сутнасьць свайго болю 
Яна апавядала яму пра полымя, якое неспа- 
дзявана выбухае пад купалам леду й мерзла 
ты, казала яму пра агонь пажады, які за 
гараецца ў ёй і якога нішто ня можа пату 
шыць, ! пра Князя Цямрэчаў, якому яна 
мусіць паддацца. Мужчына ў чорнай сукні 
выбег з спавядальні, выкрыкваў Міне нейкія 
незразумелыя словы але праз хвіліну ўсё 
высьветлілася Гэта быў ён, помсьлівы й 
зайздросны Егова ва ўласнай асобе! Ён бег 
за ёй праз увесь касьцёл, размахваючы ру 
камі, і, як бацька, пагражаў расправай Міна 
ўцякла на пляж, іда вечара ляжала на сухім 
пяску, слухаючы, як гудзе вецер 


-- А хапіла б толькі промия сьвятла, - 
паўтарала яна, -- аднаго толькі слова, ! Я 
была б уратаваная! 


Я стараўся нешта сказаць Я тлумачыў, што 
гэты прамень альбо голас, якога яна так 
чакае, можа быць вельмі блізка, 1 што ня 
варта адчайвацца У гэткія моманты Міна 
выбухала гневам Калі на гары Армон дзьве 
сьце анёлаў запалалі пажадай да дачок зямлі, 
гэтыя незямныя йстоты спапялялі дзяўчатаў 
сваімі позіркамі. Безьцялесныя анёлы, чыс. 
тая інтэлігенцыя, злучаліся з прахам зямлі, 
бо што такое жаночае цела, як ня гэткі прах 
І злучаліся анёлы на гары Армон з прахам 
зямлі, так пачыналася гісторыя іх падзеньня 


Але Міна ня думала пра такі позірк, пра 
такое сьвятло, што спапяляе и нішчыць 
Міна чакала промня, які дакранецца да яе 
цела далікатна, прасякне душу, і пад гукі 
музыкі (хоць, магчыма, гэта будзе толькі 
шум нябачнага дыханьня) зробіць яе бла- 
славёнай ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЕ, мае 
менавіта такі позірк Як я магу не разумець 
гэтага? Як я магу ня ведаць, што позіркі 
бываюць такія розныя? 


Але я ня ведаў значна болей. Шыбы старае 
шахты, нерухомыя колы пад'ёмнікаў альбо 
пасёлак расейскіх жаўнераў, адкуль часам 
даносіліся згукі стрэлаў альбо гармошкі й 
харавога сьпеву, былі для мяне гэткія ж да 
лёкія, як роспавед пра гару Армон і грэшных 
анёлаў Сярод усяго гэтага, як быццам гара 
Армон была насыпаная ў мястэчку Міны, 
кружляў прывід яе бацькі. Гэты чалавек з 
калматымі бровамі й далонямі як лапаты 
ненавідзеў Міну ад самага пачатку, ад сама 
га яе иараджэньня ў іх цагляным доме на 
прадмесьці 


Апавяданьне 


З Спачатку, - тлумачыла яна, -- мие 
хацелі даць імя Алена, але бацька выбухнуў 
сьмехам і крычаў на маці, маўляў, гэткае 
брыдкае дзіця так называць нельга І даў мне 
імя Міна 


Чалавек з калматымі бровамі й далонямі як 
лапаты тужыў па дасканаласьці Але сьвет, 
таксама як і Міна, і мястэчка, і тысячы 
іншых людзей, ня быў дасканалы, і таму 
бацька пракляў усё, бо паўсюль знаходзіў 
пыл, бруд і шчыліны. Гэткія ж, як на сьцяне 
іх дому, чаму яны й пераехалі ў новы шмат- 
павярховік. Міна запомніла бульдозер, які 
разбураў цагляную сьцяну й чырвоны дах, 
запомніла таксама дрэва, вырванае з кара- 
нямі, якое доўга гайдалася на фоне яснага 
неба, схопленае ў жалезныя пашчэнкі. 


Нібыта наперакор бацьку Міна вырасла най- 
прыгажэйшай дзяўчынай у мястэчку. Яе 
грудзі й хада захаплялі мужчынаў, а расей 
скія афіцэры з залацістымі пагонамі, якія 
часам выходзілі з свайго раену, жаўнеры 
што пахлі адэкалонам ды натлушчанай ску- 
рай ботаў 1 рамянёў, глядзелі на яе позіркам, 
поўным мэланхоліі 


-- У кожным зь іх мог схавацца Князь 
Цямрэчаў, -- тлумачыла Міна, -- але тады 
я яшчэ ня ведала пра гэта Я ведала толькі, 
што бацька чакае майго падзеньня. 


Я глядзеў на яе змучаны твар 1 пажоўклыя 
ад танных цыгарэтаў пальцы Аповед праця- 
гваўся, адвольна пераскокваў празь месяцы 
й гады, а яго ўнутраная логіка нагадвала 
лабірынт з замураваным выйсьцем Міна 
добра ведала пра гэта, ! можа таму яе вочы 
затойвалі вусьцш Яна адчувала, як захоплі 
вае яе шаленства, 1 хоць адной нагой стаяла 
яшчэ тут, дзе многае можна было вытлума- 
чыць, пры чым не абавязкова з дапамогай 
грэшных анёлаў, другой пагразала ўжо там, 
з другога боку 


--. Гэта вір, які мяне ўсмоктвае, -- крычала 
яна ня гледзячы ў мой бок, -- праз два альбо 
тры дні падчаплю першага лепшага кадра, 
схаплю яго за рукаво пінжака й скажу: “Ты 
што, ня можаш мяне трахнуць? Халера, пра 
што ты ўвогуле думаеш?” Альбо стану ў 
вакне, так, стану ў вакие й буду выкідаць 
бялізну, пакуль ня зьявіцца хто-небудзь, хто 
захоча мне яе прынесьці 


Яна гучна плакала, хаваючы твар у далонях 
Нашае знаёмства было па сутнасьці мімалё- 
тнае часам яна падавала мне кнігі ў біблія- 
тэцы, часам я бачыў яе ў даўгіх калідорах 
унівэрсітэту, мы перакідаліся двума-трыма 
сказамі пра надвор'е альбо абеды ў сталоў 
цы. Я зразумеў, што яна жыве адна і, магчы 
ма, ня мае нікога, з кім магла б паразмаў- 
ляць Ёй ніхто ня піша лістоў, ніхто не 
прыходзіць на гарбату ў пусты пакой Урэш- 
це, памаўчаўшы, Міна падала мне картку з 
нумарам тэлефону 


-- Пазвані, -- шапиула яна, -- я сама не 
магу Толькі скажы, каб лапы трымалі пры 
сабе, бо загрызу як шаленая сука, разуме 
еш? Так ім і скажы! 


Я зразумеў, што яна не ўпершыню зьбіра- 
ецца ў шпіталь 


Калі мужчыны ў белых халатах зьявіліся ў 
дзьвярох, Міна спакойна ўстала з фатэля й 
пайшла зь імі ў машыну Праз момант адзін 
зь іх вярнуўся й хацеў штосьці Даведацца пра 
пацыентку Ці былі ў яе прыступы фурыі? Ці 
дэпрэсія, у якой яна знаходзіцца, не магла 
быць вынікам сямейных канфліктаў? Ці гэта 
першы выпадак у сям'і” Я маўчаў А калі 
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машына ад'ехала ад дому, я глыбока 
ўздыхнуў, быццам пазбавіўся ад ве- 
лізарнага цяжару 


Праз два дні яна пазваніла з шпіталя 
Нагрузіла мяне кучай незавершаных 
спраў. Я мусіў заплаціць за кватэру, 
пагаварыць з кіраўніком бібліятэкі, 
узяць зь яе кватэры кніжкі, зубную 
шчотку, ручнік, пантофлі й завезьці ўсё 
гэта ёй. На гэта пайшло прынамсі паў 
дня. Потым, калі яна прапанавала мне 
пакінуць ключ 1 паліваць кветкі, я ра 
шуча адмовіўся Узамен я абяцаў, што 
раз на тыдзень буду прыходзіць у шпі 
таль, а калі Міна раптам нешта прыга 
дае, то яна патэлефануе мне не чака 
ючы пятніцы 


Яна выглядала соннаю, скардзілася на 
галаўны боль і уколы, якімі фаршавалі 
яе дактары Яе рухі былі павольныя, 
сьпіна й шыя не згіналіся да канца, бо 
лекі блакавалі працу цягліцаў. Па залі 
з тэлевізарам, дзе мы размаўлялі, блу 
калі іншыя постаці ў піжамах Ад іх 
позіркаў -- празрыстых і адсутных -- 
мне рабілася няёмка, бо здавалася, што 
яны кружляюць менавіта вакол нас і 
ловяць нашыя словы, нібыта мм нешта 
ўтойвалі Я маўчаў а Міна, гледзячы ў 
вакно, надалей апавядала пра ТАГО, 
КАГО ЯНА ЧАКАЕ Чаму ён не пры 
ходзіць? Можа таму, што яна, Міна, ня 
вартая такога візіту? А можа таму, што 
гідзіцца ейнага цела? Тады ён павінен 
ведаць, што апроч цела Міна мае яшчэ 
душу, о, якую вялікую душу!, як моцна 
яна яе адчувае, сваю чыстую, беззаган- 
ную душу у якую ён мог бы ўвайсьці 
як у крышталёвае начыньне А можа ён 
знойдзе яе тут, у шпіталі, сярод ложкаў 
з белых халатаў пэрсаналу, ва ўсім 
гармідары й смуродзе? І напоўніць яе, 
як алей напаўняе пусты збан -- Ён, які 
кладзе далонь у гняздо зьмеяў 1 адчы 
няе ўсе дзьверы Й замкі 


Аднекуль з глыбіні аддзяленьня дано 
сіўся страшны лямант, чуваць было 
беганіну й крыкі, а Міна, падыходзячы 
да вакна, усё цішэй шаптала словы свае 
малітвы, засяроджаная й абсалютна ад 
сутная 


Адзін з пацыентаў, у халаце, накінутым 
на швэдар, грабляваў пад мурам шыро 
кую паласу зямлі Міна, здавалася, не 
заўважае гэтае працы Яна далей гава 
рыла шзэлтам, а я назіраў за дакладнымі 
рухамі мужчыны, якія адсюль, з вы 
шыні другога паверху, выглядалі дзі- 
ўным рытуалам Мужчына штохвіліны 
перапыняў працу прыглядаўся да сьве 
жых сьлядоў на ўзаранай зямлі. Ен 
чагосьці шукаў вачыма, пасьля чаго зь 
недаверам ківаў галавой, і зноў пачы 
наў працу Калі зьявіліся сестры 1 павя- 
лі Міну па калідоры да дзьвярэй, 
мужчына з граблямі нерухома стаяў 
пад мурам, углядаючыся ў неба Срэб- 
ныя аблокі марудна цягнуліся над пар 
кам, у лісьці дрэваў мільгацела лянівае 
сонца, а за лесам з боку лётнішча, 
вуркатаў рухавікамі пасажырскі самалёт 


Праз тыдзень яе апухлы твар прывітаў 
мяне як прадвесьнік благіх навінаў. 
Міна мела мяшкі пад вачыма й скалеча 
ныя вусны усьмешка якіх рабіла яе 
падобнай да ведзьмы ў дзіцячых кні- 
жках 


Торба з папяроўкамі упала на падлогу 
Коўзаючыся па сьлізкім лінолеуме, Я 
зьбіраў яблыкі, а яна, быццам яе апана 
ваў злы дух, лаялася хрыпатым нізкім 


голасам, вывяргаючы патокі брыдкась 
цяў Ва ўсім быў вінаваты я, і цэлая 
плынь бруду з гневам вылілася на мяне 
Гэта я сачыў за ёй на калідорах унівэр 
сітэту, выказваў шматзначныя прапа 
новы, вяртаючы бібліятэчныя кнігі, 
хадзіў за ёй па вуліцах з надзеяй, што 


яна ўрэшце паддасца нячыстым памк-. 


неньням, а за тое, што яна не паддала- 
ся, я паслаў яе ў шпіталь, дзе яна цяпер 
пакутуе, церпіць ад уколаў, электрашо 
каў і “іншага паскудзтва ад якога ро- 
біцца пагана" 


Яна не давала мне сказаць, а торбу зь 
яблыкамі зноў кінула на падлогу Яна 
махала рукамі, як завадная, сьмяялася 
зь мяне, ужываючы генітальныя па- 
раўнаньні. Я быў Князем Цямрэчаў, 
правадыром пажадлівых Божых сыноў 
з гары Армон, расейскім жаўнерам, які 
згвалціў яе ў парку адразу пасьля 
зьмярканьня, калі яна вярталася дамоў 
зь першага спатканьня; я быў 1 докта 
рам, які зрабіў ёй аборт; урэшце, гэта 
з-за мяне бацька біў яе па твары, назы- 
ваў сукай і выкінуў з дому 


Я хацеў уцячы, але Міна йшла за мной 
1, гаворачы ўсё хутчэй, хапала мяне за 
плячо. Струменьчыкі сьліны ў ражках 
яе вуснаў распырсківаліся ва ўсе бакі, 
а я чакаў, калі прыбягуць санітары й 
спыняць гэтую сцэну, у якой я стаўся 
абвінавачаным 


Неўзабаве гэтак і адбылося, але Міна, 
зь сілаю, якой я ў ёй і не падазраваў, 
змагалася з трыма асілкамі яшчэ нека 
торы час 


-2 Гэта ён! Гэта ен! -- крычала яна 
сваім катавальнікам, паказваючы на 
мяне Ён Трахаў непаўналетнюю 
Міну! Зачыніце дзьверы! Ня дайце яму 
выйсьці! Дзе ягоны мундзір? Дзе ён 
схаваў залатыя эпалеты? 


Немагчыма апісаць, што я тады адчу 
ваў. Пацыенты й наведнікі глядзелі на, 
мяне крадком, прызвычаеныя да гэткіх: 
сцэнаў, і ўсё ж у іх клейкіх позірках я 
прачытваў нямое пытаньне. Рассыпа- 
ныя яблыкі ляжалі на падлозе нерухо- 
ма, як більярдныя кулі Зьбіраць іх не 
было сэнсу, а ў наступны момант, калі 
Я скіраваўся да выхаду, мяне затрымаў 
доктар, прафэсар Б., слава мясцовых 
псіхіятараў 1 шэф клінікі ў адной асобе 

н хацеў запрасіць мяне ў кабінэт, 
распытаць пра Міну, але я ўжо бег па 
сходах наніз быццам звычайны сані- 
тар, і не зьвяртаў увагі на ягоныя сло 
вы. Аднак ён працягваў ісьці за мной, 
крысьсё белага халата пырхала на вет 
ры, а нашая размова нагадвала абмен 
дыпламатычнымі нотамі, фармальна 
стрыманымі ! поўнымі прыхаванай ін- 
фармацыі Урэшце, калі мы спыніліся 
каля зарослага гліцыніяй муру, калі я 
растлумачыў яму характар нашага зь 
Мінай знаёмства, а ен паведаміў мне 
пра цыклы шызафрэніі, яе звычайныя 
прыкметы й нечаканыя выключэньні, Я 
ўбачыў мужчыну з граблямі. Ён гля- 
дзеў ці то на ліловыя кветкі гліцыніі, ЦІ 
то на сьвежаўзараны пас зямлі які ён 
парадкаваў гэтак жа, як 1 тады калі я 
назіраў за ім з вакна 


“2 Такі стан, -- казаў далей прафэсар 
-. можа цягнуцца некалькі месяцаў 
потым крызіс мінае альбо не часам гэта 
працягваецца гадамі, - ен паказаў на 
мужчыну, схіленага над градкай, -- як 
вось у гэтым выпадку Ведаеце як даў 
но ён тут? Больш за трыццаць гадоў! 


Я йшоў уніз праз прысады старога пар 
ку, між павільёнаў З закратаваных во 
кнаў вызіралі твары пацыентаў Толькі 
нямногія зь іх, як той, з граблямі, воль- 
на хадзілі па садзе ў вылінялых хала- 
тах, праштампаваных бардовымі трох- 
кутнікамі 


Прафэсар Б затрымаўся перад аддзя 
леньнем адкрытае псіхіятрыі й падаў 
мне руку 


-- Малады чалавек -- сказаў ен, - 
гэта вельмі добра з вашага боку .. гэта 
можна толькі пахваліць, што тым 
больш што наша пацыентка ня мае 
бадай нікога 


А калі на разьвітаньне я назваў яму 
сваё прозьвішча, ён, задумаўшыся, ус 
помніў майго бацьку 


-- У яхтклубе мы плавалі на старой 
нямецкай лайбе, -- ён шырока ўсьмі- 
хнуўся -- У сорак шостым годзе Так, 
так, а ведаеце, як тады выглядала Гды 
ня? -- Адыходзячы, я пачуў яшчэ, што 
павінен яго наведаць, калі зноў прыйду 
да Міны -- Не адчайвайцеся, -- крык- 
нуў ен мне наўздагон, -- у будучыні 
яна павінна быць спакайнейшая! 


На працягу наступных дзён я стараўся 
ия думаць пра Міну, яе хваробу й 
шпіталь 


Аднак аднойчы Міна вярнулася да мяне 
ў сьне. Яна стаяла на вяршыні цаглянае 
вежы Я бег да яе празь зялёныя хвалі 
травянога мора. Міна трымала ў руцэ 
запаленую паходню ! хаця здаецца, 
быў дзень, яе сьвятло асьляпляла мне 
вочы 


--Я ня Міна, - крычала яна, калі я 
быў ужо наверсе - Я Алена! 


Я прачнуўся ў мокрай ад поту пасьцелі 


З таго часу сон пачаў паўтарацца, а я 
адчуваў у сабе ўсё большы неспакой Я 
пажадаў яе цела, але не таго, што 
бачыў у бібліятэцы, на даўгіх калідорах 
унівэрсітэту, і не таго, што мог уявіць 
сабе ў мястэчку пры нямецкай мяжы. 
Я прагнуў яе цела -- на вяршыні цаг 
лянай вежы. Яно было прыгожае й 
абсалютна дасканалае 


Між тым з сапраўдным яе целам рабі 
лася нешта пагрозьлівае З кожным 
тыднем Міна таўсьцела, яе апухлы й 
наліты твар нагадваў выявы Босха, а 
поўная апатыя й нерухомасьць яшчэ 
больш паглыблялі ўражаньне адсутна 
сьці й выклікалі гідлівасьць, чаго Я, як 
ні стараўся ня мог у сабе перамагчы 


Яна бадай разумела мае словы, але 
сама адказвала неахвотна абрыўкамі 
сказаў Мне хацелася пра многае ў яе 
запытацца Чым займаюцца яе браты? 
Ці жывы яшчэ бацька? І як было з тым 
расейскім жаўнерам, тады, у яе мястэч 
ку, калі яна ўвечары вярталася праз 
пусты парк, акрыленая спатканьнем, на 
якім, магчыма, абмянялася першым па 
цалункам з старэйшым на год хлопцам 
з выпускнога класа 


Аднак усе гэта мусіла застацца у здага 
дках. Погляд Міны адштурхоўваў, і ні- 
воднага пытаньня я нават не прамовіў 


Я ня мог зразумець, навошта я туды 
хаджу Ніякіх абавязкаў у дачыненьні 
да Міны я ня меў, а яе стан, блізкі да 
кататоніі, усё больш паглыбляўся вы 
ключаючы паразуменьне 


Мае візіты былі усё карацейшыя, я 
стараўся пазьбягаць сустрэчы з прафэ 


сарам Б, 1 толькі мужчына з граблямі, 
якога я кожны раз бачыў у тым самым 
месцы каля муру, інтрыгаваў мяне ўсё 
мацней Ён заўжды грабляваў тую са 
мую паласу зямлі, а потым уважліва 
ўзіраўся ў сьляды прылады. У вузкіх 
барознах ён відавочна шукаў нейкі сьлед, 
але нічога падобнага не знаходзіў і тады 
зноў грабляваў, схіліўшыся над град 
кай Я шмат разоў назіраў за ягонымі 
рухамі, на доўгія хвіліны затрымліваўся 
каля муру, але ён, заняты сваёй спра- 
вай, не зьвяртаў на мяне ўвагі. 


Пад канец лета я усьвядом!ў, што пры 
ходжу туды не для Міны, І не з-за 
свайго сну пра яе, а менавіта дзеля 
гэтага мужчыны ў халаце з трохкутнай 
пячаткай “Р“', што азначае шпіталь для 
псіхічна хворых Ясо твар не выказваў 
ніякіх пачуцьцяў. Яго не кранала ані 
ўсьмешка, ані грымаса сумлеву, 1 толькі 
калі мужчына схіляўся над зямлёю, я 
заўважаў, як ён моршчыць бровы, шчы 
ра зьдзіўлены што не знаходзіць там 
таго, што хацеў убачыць. Ён не адказ 
ваў на мае нясьмелыя пытаньні, якія я 
задаваў яму не адзін раз “Што вы 
шукаеце? Ці магу я дапамагчы? Вы 
згубілі нейкі! каштоўны прадмет?” Ча- 
сам, чуючы словы, ён азіраўся ў мой 
бок, і тады я бачыў ягоныя вочы, Яны 
былі такія ж блакітныя, як вочы Міны, 
але іх позірк, здавалася, выражаў ней- 
кае іншае шаленства. Так, яго аскетыч- 
ная фігура й алімпійскі спакой былі 
свайго роду выклікам Сьвет за сьця 
ной тон, зь якога я прыходзіў, здаваўся 
мне тады хаатычным і выпадковым. У 
пастаяннай зьменнасьці, у плыні адга 
лоскаў і кшталтаў, ён нагадваў раку, 
якая бяжыць у невядомым кірунку Та 
ды як мужчына з граблямі, заняты сва- 
ёй містэрыяй, як бы не падпарадкоў- 
ваўся гэтай сіле Ягоная вечнасьць на 
некалькіх мэтрах узаранай зямлі, маў 
клівая й недаступная была ў іншым 
месцы. 


Аднойчы здаецца, у апошнюю пятніцу 
верасьня, Міну не прывялі ў залю на 
веднікаў. Яна нерухома сядзела на лож 
ку, і калі я праз шыбу ізалятара ўбачыў 
яе твар, я зразумеў, што нябачная сіла, 
напэўна тая самая, што так упарта яе 
мучыла, парвала апошнюю нітку, якая 
лучыла Міну зь сьветам 


Голас прафэсара за маею сьпінай гава 
рыў пра саматычныя й гарманальныя 
зьмены, пра тканку, хімію й таямнічыя 
субстанцыі мозгу, назвы якіх я не за 
помніў, ! што праз стагодзьдзе альбо 
два, калі біяхімія справіцца з гэтай 
загадкай, тое што сёньня невылечнае 
стане вылечным 


Я маўчаў 


Голас прафэсара гучаў упэўнена й спа 
койна, быццам ён чытаў рэфэрат у залі, 
запоўненай людзьмі ягонай прафэсіі З 
гэтага боку калідорнае шыбы прастору 
запаўнялі “структура бялка”, “мутацы! 
генаў" і “мазгавыя зьвіліны” а з таго 
боку была Міна: тоўстая, брыдкая, за 
сьліненая здурнелая дарэшты. Яе трэ 
ба было карміць мыць, апранаць як 
дзіця трэба было ачышчаць яе ад ей 
ных уласных нечыстотаў, на што яна 
паддавалася абыякава, без супраціву 


Няўжо, ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, не 
прыйшоў? Няўжо багі цямрэчы, тыя 
самыя, якімі кіраваў анел з гары Армон 
забралі яе душу, кладучы на целе сваю 
нікчэмную пячаць” 
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Ц! быў нейкі іншы адказ? Мне было 
дваццаць чатыры гады, і тэалогія ніколі 
не належала да маіх зацікаўленьняў 
Мае каталіцкае выхаваньне зусім не 
спрыяла падобным разважаньням, а 
Міна дамагалася адказу Асабліва там 
з другога боку шыбы дзе яна была 
бездапаможная и зусім пакінутая 


ласы зааранага пляжу з карабінам це- 
раз плячо у тым жа месцы, што й 
заўсёды, натыкнецца на адбіткі босых 
стопаў Ён хадзіў за імі ажно на выдмы 
але сьляды абрываліся, быццам нехта 
зьяўляўся ў гэтым месцы проста з па- 
ветра і толькі дзеля таго каб прайсьці 
празь пяшчаныя ўзгоркі, перасякнуць 








А прафэсар гаварыў далеи, 1 толькі 
празь некаторы час я зразумеў, што ён 
апавядае пра чалавека з граблямі Той 
чалавек быў памежнікам у часы, калі 
кожны вечар па лляжы езьдзіў трака 
тар з бараною. Кожную раніцу паме 
жнік патруляваў свой кавалак мяжы 1 
кожную раніцу, як ён сьцьвярджау па 
зьней, падчас шматгадзінавых допытаў 
знаходзіў сьляды босых стопаў якія 
вялі зь пясчаных выдмаў да мора Ён 
не дакладваў пра гэта начальству. Калі 
6 сьляды вябі ў аднарогным кірунку, ён 
бы мог дапусьціць, одна з інстру 
кцыяй, што з падводнай лодкі выйшаў 
шпіён. Але чаму босы? І заўсёды ў тым 
самым месцы” На гэтыя пытаньні ён ня 
мог адказаць таксама, як ня мог зразу 
мець чаму сьляды, якія ён знаходзіў 
кожную раніцу, вядуць да месца, дзе іх 
размываюць хвалі. Шмат начэй ён пра 
веў У схованцы спадзеючыся высьвс- 
тліць загадку. Аднак нікога ня ўбачыў 
а сьляды зьяўляліся заўсёды, быццам 
нехта хацеў пакпіць з усіх памежнікаў 
разам узятых. Гэты сьлед не даваў яму 
спакою стаўся ягонай навязьлівай ідэ 
яй і пракляцьцем бо што б ён ні рабіў 
пасьля службы, ня мог пазбавіцца ад 
думкі што наступнай раніцай, калі ён 
будзе праходзіць уздоўж шырокай па 





заараны пас ; потым зьнікнуць у моры 


Я задумваўся, чаму прафэсар апавядае 
мне гэтую гісторыю і зразумеў гэта 
седзячы у ягоным кабінэце й піючы 
каву з парцалянавых кубкаў 


-2 Гэтыя сьляды -- казаў сн папраў 
ляючы рагавыя акуляры, -- ніколі не 
йснанвалі. Ужо тады памежнік меў пэў 
ныя парушэньні, якія, капі С слоечасова 
былі выкрытыя, не дзвялі б ла трагедыі 


Гота адбылося у пяцьдзясн! першым 
годзе, раніцай, калі разыходзіуся гуман 
і над морам заблішчалі першыя промні 
сонца Памежнік, затаіўшыгя. як гэта 
было нз працягу шмат начэй, задрамаў 
1 калі раптоўнае сьвятло абудзіла яго 
ен адчуў дрыжыкі ў сэрцы З боку 
выдмаў набліжалася нейкая фігура 
Яна лёгка йшла праз заараны пляж 
ледзьве кранаючыся зямлі, а памежнік 
які ня мог адарваць ад яе вачэй шмат 
разоў паўтараў пасьля што зь яе плячэй 
вырасталі два вялікія крылы. “Стой 
страляць буду!” -- крыкнуў ён але 
постаць (здалёк ён ня бачыў, мужчына 
гэта ці жанчына) не зьвяртала на яго 
увагі, ідучы дален ад берагу Тады ён 
націснуў спуск, раз і другі, цаляючы 
паміж крыламі крыху вышэй лапатак 











Калі ен падбег да берагу, убачыў мала 
дую дзяўчыну Ёй магло быць дзевятна 
ццаць ці дваццаць гадоў Яе нерухомыя 
вочы глядзелі ў неба. Хваля абмывала 
яе босыя стопы, а кроў хутка сьцякала 
ў пясок, пакідаючы на ім цёмныя пля 
мы Яна была мёртвая, а ен нідзе ня 
ўгледжваў крылаў. Менавіта гэтак зна 





йшлі іх праз гадзіну Яна ляжала нагамі 
ў вадзе, а ен стаяў над ёй на каленях І 
плакаў, гладзячы яе доўгія валасы й 
дакранаўся далонямі да яе шчокаў. 


У рэшце рэшт, -- працягваў прафэсар, 
-- асобу дзяўчыны так і не ўдалося 
устанавіць, і, каб неяк завяршыць спра 
ву, сьцьвердзілі спробу нелегальнага 
перасячэньня мяжы. Памежніка пера 
вялі ў казармы, каб болей не хадзіў па 
пляжы але празь некалькі месяцаў вы 


явілася, што ён папросту вар'ят Я 
забіў анёла, - пісаў ён начальству у 
сваіх чарговых рапартах, -- і Бог пашле 


пакараньне для мяне й для ўсёй гэтай 
праклятай краіны дзе магчымыя такія 
злачынствы Менавіта тады яго накіра 
валі сюды, -- прафэсар закурыў -- я 
ўдзельнічаў у яго абсьледаваньні, бу 
дучы яшчэ асістэнтам Ён ня мог вы 
тлумачыць, чаму ніхто іншы ня бачыў 
раней гэтых сьлядоў на пяску А пра 
крылы ён сьцьвярджаў што яйы мусілі 
самі паляцець на неба, бо Бог не даз- 
воліў, каб яны трапілі ў рукі сьмярот 
ных 


Неўзабаве пасьля гэтага ен папрасіў 
граблі й пачаў штодзённа парадкаваць 
тон самы кавалак зямлі пад мурам 


-- Трыццаць гадоў, -- задумліва пра- 
мовіў прафэсар -- Дакладна столькі 
мінула ад таго часу, калі ён папрасіў 
граблі. Ягонай гісторыяй цікавіўся ней 
кі журналіст, -- працягваў ён, -- самі 
ведаеце... каб дакапацца да тых спра 
ваў, да тае эпохі. Як ён ні стараўся, не 
знайшоў ані магілы дзяўчыны, якая ме 
лася быць анёлам, ані пратаколаў гэтае 
справы А ен, -- прафэсар паказаў 
рукой на вакно, -- ен нічога ня скажа. 
Калі пачаў грабляваць зямлю, зусім 
перастаў гаварыць таму рэпартажу ня 
будзе, бо які нармальны чалавек паве 
рыў бы ў гэтую гісторыю? - Прафэсар 
засьмяяўся коратка, суха, іранічна. 


Калі мы Йшлі праз парк да шпітальнае 
брамы, калі ен гаварыў, што стан Міны 
можа працягвацца гэтак жа доўга, як 
стан памежніка з граблямі альбо яшчэ 
даўжэй, калі ен тлумачыў мне, якія 
складаныя працэсы адбываюцца ў маз 
гах і ўсёй нэрвован сістэме, працэсы, 
сутнасьці якіх мы нават акрэсьліць ня 
ў стане, ня тое што кіраваць імі, я думаў 
пра тронкі ад грабляў Адшліфаваныя 
яны зьзялі як драўніна касьцельных 
лавак да якіх дакранаюцца заўсёды ў 
тых самых месцах 


-- Часам, -- закончыў прафэсар, -- 
дастаткова невялічкае зьмены ў хіміч 
ным складзе тканкі альбо вадкасьці. І 
тады мы пачынаем бачыць анёлаў і 
д яблаў, пачынаем чуць галасы і ніколі 
не вядома чым гэта ўсё скончыцца 
Так, так.. -- казаў ён. -- А вы пазвані 
це калі-небудзь бо прыходзіць пакуль 
няма чаго 


Сапраўды не было чаго Міна не па 
праўлялася. Не адбылося ніякага цуду, 
які б вярнуў ён здароўе і! ранейшы 
выгляд Ніхто не прыдумаў біяхімічнае 
субстанцыі, якая магла б яе вылечыць 


З таго часу мінула ўжо восем гадоў, ! Я 
ведаю, што Міна, зачыненая ў спэцыя 
льным аддзяленьні, пару разоў на год 
яна мае прыступ шаленства, пасьля 
якога надыходзіць пэрыяд поўнае апа 
тыі й пасіўнасьці. 

Я часта думаў пра яе, прыгадваючы 
візіт у шпіталь калі я бачыў Міну 
апошні раз. Гэта было праз два месяцы 
пасьля размовы з прафэсарам Дрэвы ў 
парку ўжо ня мелі лісьця а на зямл 
што ні крок трашчалі пад чаравікам 
тонка замерзлыя калюгі Санітар, які 
вёў Міну паправіў ён плашч, накінуты 
на халат, а яна затрымалася пад мурам. 
Нехта з вакна паклікаў сзнітара Ён 
завагаўся але ўбачыўшы што я побач 
пакінуу Міну й пабет у будынак. І тадіі 
адбылося нешта незвычайнае. мужчы 
на з граблямі (на ім былі старая авечая 
камізэлька й ваўняная шапка) пакінуў 
сваю прыладу укленчыў і склаўшы 
рукі. шэптам маліўся на Міну Яна 
стаяла на сьвежаўзаранай градцы, ве 
цер зьдзімаў з муру сухое лісьце, а 
першыя сьняжынкі, віруючы ў паветры, 
ападалі на яе валасы, ствараючы срэб- 
ную сетку. Яны глядзелі адно адному ў 
вочы. Ён маліўся на яе а яна прыймала 
ягоныя словы ў маўчаньні; калі ж прый 
шоў санітар, і, узяўшы Міну за руку 
завёў ў будынак, я падумаў, што абое 
яны чакалі гэтай сустрэчы пад мурам 
вельмі доўга І абое ў той момант былі 
вельмі шчасьлівыя калі пад шчасьцем 
разумець хвілінную палёгку ў пакутах, 
той час калі мы не адчуваем як даймае 
боль 


Пераклау з польскай Аляксандар Айна 
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Памяці 
Часлава Найдзюка 


Памёр Чэсь Найдзюк. Так мы яго - студэ 
та Юрыдычнага факультэту Унівэрсітэту 
Сыіяпана Батуры у Вільні, сябру Беларус- 
кага Студэнцкага Саюзу ў Вільні -- назы- 
валі 


Пазнала я Чэся, калі восеньню 1938 году 
паступіла на той самы Юрыдычны факуль 
тэт. Першы раз я прыйшла зь сястрой Валяй 
у Беларускі Студэнцкі Саюз (БСС) што 
быў на Завальнай 2, каб злажыць заяву аб 
уступленьні ў гэтую паважную, высока рэс 
пэктаваную ўсімі арганізацыю. На тае пат 
рэбна было выпаўніць апытальнік і мець 
двох паручыцеляў. Саюз на Завальнай су 
седзіў з рэдакцыяй газэты «Крыніца» якая 


Вайсковыя зацемкі 
тайнага агента 
“Нашай Нівы” 


Мне пашчасьціла апынуцца у арми РБ якраз у 
гэткі пераломны для яе час 


Прызыўніхі, як правіла адпраўляюцца ў войска 
на моцным падпітку Разьвітаньне з воляй на 


паутары гады таго патрабуе. Супрацоўнікі ваен 
каматаў у душы ня супраць гэтага бо ёсьць га 
рантыя, што хлопцы не паўцякаюць па дарозе, а 
будуць спаць да месца прызначэньня. І вась пра 
цьверазелыя юнакі разумеюць што яны ўжо ў 
войску. Першае, пра што яны даведваюцца, гэга 
іх вайсковая мянушка “духі” збо “пахі”. 





Дзедаўшчына” ўжо ня тая што раней. ІЦэраг 
судовых працэсаў “за неуставные взанмоатноіне- 
ння” усё-жтакі адыграў свяю ролю. Ды й прызы- 
ўнікі цяпер трапляюцца даволі “крутыя”. Нялё- 
гка іх прымусіць “сушыць кракадзіла”, бо можна 
сустрэць адчайны й моцны супраціў. 


У кожнай часьці, бязумоўна, ёсьць свас асаблі 
васьці “дзедаўшчыны” У нашай, напрыклад, 
“дзяды” любілі ўстройваць уначы дыскатэкі, калі 
маладыя танчылі ды сьпявалі. Але мнстацкая са- 
мадзейнасьць не задавальняе страслужачых Ал 


мусць : дала гэты пакой студэнтам. У 
Саюзе было тады шмат каляжанак і калег. 
Т сярод іх найлеіши памятаю спакойнага, 
ветлівага, зь цёмнай чупрынай Чэся, пры 
ветныя вочы якога былі апраўленыя доўгімі 
цёмнымі вейкамі Каб новая каляжанка у 
Саюзе ня чулася нясвойска, ён у той вечар 
ёю й заапекаваўся 


Чэсь быу хадэкам. У дэмакратычным БСС 
былі розныя групоўкі -- правых, левых і 
хадэхаў -- хрысьціянскіх дэмакратаў. Агу 
льныя сходы арганізацыі бывалі бурныя 
што насьцярожвала прафэсара Кошмідэра 
прызначанага Унівэрсітэтам апекуна БСС. 
Сходы бывалі бурныя кожная групоўка 
імкнулася выбраць ва Управу як найбольш 
сваіх паплечнікаў. А наагул адносіны былі 
надзвычайна мілыя й сяброўскія. Моладзь 
умела й працаваць умела й цешыцца мала 


каголь у крыві патрабуе новых відовішчаў. І тады, 
“духі” пачынаюць біць адзін аднога -- сяабей- 
шыя працягваюць гэты дзікі маратон, мацней- 
шыя ідуць спаць, -.-- Фішка! -- закрычаў дух, што 
стаяў каля ўваходу ў казарму і ўсе разьбягаюцца 
па сваіх ложках... Дзяжурны афіцэр не сьпяшаю 

чыся прайшоўся між ложкаў і, узаўшы ў дзяжур 

нага па роце цыгарэту, пайшоў дахаты да жонкі 

Відовішча працягваецца.. 


“Маладос папаўненьне” павінна выконваць усе 
загады сваіх "старэйшых таварышаў" Гэта не- 
пісаны закон 


Ляжыць дзед на ложку, і захацелася яму выпаліць 
цыгарэтку. Одни! -- крычыць ён (у іншых 
частках выкарыстоўваецца больш цікавая форма, 
вызаву "духа":  Жслаюшній!). Прыбягае мала 
ды 1 атрымаўшы загад, сьпяпиаецца яго выка- 
наць Калі жён ня надта старанны й хуткі, “дзед” 
гаворыць звыклас: -- Упор лёжа принять! Отста 
знть. Медленно... Упор лежа принять"... 


“З пакаленьня у пакаленьне” перадаюцца “калы 
ханкі для дзядоў" “Духі” завучваюць іх напа- 
мяць, каб пасьля адбою бездакорна расказваць іх 
“сгараслужачым": -- Спнтс милые дгды... Пусть 
прнснится дом родной, баба с пышнаю.., 


Асабмва крутыя сланы” (хто паслужыў пвугода 
й болей) могуць сабе дазволіць падражніць “дзя 
доў” -- Спите мнльк деды. Мне ваш дембель до 


досьцю, дарагой Вільняй зь яс славутым 
Беларускім Музэсм імя Івана Луцкевіча, 
Бэрнардынкай, Трохкрыжовай гарой, За- 
крэтам, Вэркамі Й іншым! ваколіцамі, якія 
мы вялікай беларускай грамадой адведвалі 
цёплымі сонечнымі нядзелямі 


Дарагі Чэсь. Твой адыход ускалыхнуў нас 
сумам і яснымі ўспамінамі тых рацьніх сту- 
дэнцкіх дзён у Вільні... Нашай Вільні, дзе 
др. Францішак Скарына з слаўнага гораду 
Полацку ў 1522 годзе, надрукаваўшы «Ма- 
дую Падарожную Кніжку», запачаткаваў 
друк на беларускай зямлі. У 1522 годзе ў 
Вільні быў пачатак друку ў Беларусі, а не 
у 1562 у Нясьвіжы якцяцер пашы гісторыкі 
кажуць, 


Дарагі Чэсь. Ты быў адным з тых хто вынес 
зь Беларускага Студэнцкага Саюзу лунаю 
чую паходню службы Беларушчыне й верна 


Сто дзён да загаду. Пачатак “стодзёнкі” адзнача 
ецца свосасаблівым рытуалам, які звычайна ад 
бываецца падчас вячэры. Атрымаўшы пайку 
дзяды выбіраюць столікі ў самым далёкім куце 
сталоўкі. Каб даведацца, наколькі хуткі будзе 

дзембель", шайба масла шпурляецца ў столь. Ад 
таго -- угрымасцца яна там або не -.. ізалежыць 
“шчасьце дзеда”. Кожны выконвае гэты рытуал 
са сваімі асаблівасьцямі: ці шпурляе масла лыж- 
кай, ці абмакнс яго перад тым у гарачую гарба- 
лу... “Дзяды” пакідаюць сталоўку ў добрым 
настроі: на столі застаецца вісець колькі дзясяі 
каў шайбаў масла... 


Як нараджаюцца “дзяды 7 Адбываецца гэта на 
пярэдадні стодзёнкі Калі афіцэры ды прапарш 
чыкі пойдуць ла дямох, у казарме пачынаецца 
імклівая падрыхтоўка да “нараджэньня” дзядоў 
Колькі маладых жаўнераў робяць адмысловую 
нітку... На пастаўлены пасярод казармы ложак 
кандыдаты кладуцца па чарзе. На іх накладва 
юць з добры дзясягак падушак. “Малады” пачы- 
нас лупцаваць будучага “дзеда”... ніткаю пад 
гучны крык ды сгогн апошняга. Раз, два тры... 
васямнаццаць. І вось ён, дзед, нарадзіўся! 


Ды што я ўсс пра “дзядоў” пішу. Можа таму, што 
сам хуткастану “дзедам”? А ў войску, між іншым 
ёсьць шмат цікавага й бдзь іх. На жаль я ня маю 
часу распавесьці вам пра візіт да нас генэрала 
Ф ва, пра афіцэра па мянушцы П'яная Рота, пра 


иёс яе праз усё сваё жыцьцё, па ўсіх куткох 
сьвету куды Цябе толькі нялюбы лёс ні 
закідау Мы верым, што праца твайго жыць 
ця, як і іншых сяброу БСС не пайшла 
намарна а ўжо дала й яшчэ дасьць свой 
плён 


Сьпі спакойна, наш Дарагі Сябра. а калі 
станеш перад Сьвятлом Боскага Аблічча, 
папрасі Яго аб ласку и дапамогу нашаму 
Беларускаму Народу, які змагаецца з вора- 
гамі, што з усходу и захаду ды знутры 
цягнуць Беларусь назад у няволю Папрасі, 
а цяпер мы молім яго за Тваю Душу 


Рана Жук-Грышкевіч 


бун Ханада Ў смайца 1995 


Часлаў Найдзюк памёр 30 сакавіка 1995 
году ў Лос Анджэласе ЗША 


прапаршчыка Кабана, пра хітрыкі й вынаход 
твы працаўнікоў сталоўкі. Я не пасыіеў напісаць 
пра гэткіх жаўнераў-беларусаў як Абрагімовіч, 
Вінтэрштэйн, Мойша, пра дысбатаўца Трафіма, 
які ўжо трэці годслужыць Айчыне... Дзе ўзяць у 
войску час, каб пісаць? Хіба што ўначы Але ж 
спаць хочацца, нават у нарадзе Ці ж я вораг 
свайму здароўю? Праўда, неяк парушыў свае 
правілы ды, будучы дзяжурным на роие, уначы 
зачытаўся «Наптай Ніваю». Ды гак зачытаўся, 
што не заўважыў адказнага па часьці. -- Что это 
ты за подозрительную газету читаешь?  запы- 
таўся ён у мяне і не чакаючы адказу, выхапіў яе. 
-- Нацноналнстическая! -- здагадаўся нарэшце 
таварыш маёр. --- Не нужно такого читать, това- 
риіц сержант. Лучше исправно нсснте службу! Вы 
меня понялн? І4ў ж мог я не зразумець таварыша 
маёра?! Ён забраў у мяне газэту, і мне нічога не 
заставалася, як легчы спаць. Засынаючы, лежачы 
на ложку ў кірзавых ботах і шынялі, я думаў пра 
“харошых беларускіх афіцэраў" якія вельмі пя- 
куцца пра здароўе жаўнера, не даючы яму ўначы 
чытаць “националнстнчсскую” газэту «Наша Ні- 
ва» 


малодшы сяржант Сяргей Дудаліч 


1 а 





Шаноўная рэдакцыя! 


Пастаўцеся калі ласка да гэтага ліста не 
як да спробы весьці з Вамі спрэчку а як да 
чытацкае заўвагі Хачу выказаць сваю няз 
гаду 


Гаворка пра артыкул Адама Глебуса «Вайна 
з Кітаем» («НН» 2 1995), у якім аўтар 
бэсьціць Брыля. Аднак бэсьціць ня трэба 
Гэта ператварае беларушчыну ў танец на 
касьцёх Хіба да гэтага Вы імкнецеся? 


Апрача таго што Брыля нельга бэсыцць 
дык трэба для яго яшчэ й знайсьці ўдзячныя 
словы ды знайсьці нямала Брыль -- гэта 
Брыль 


А рэцэнзія Глёбуса -- гэта ўзор аглабельш 
чыны. Той Глёбус усьсеў як ганчак, і гоніць 


б 


Айчынка выдзелкі ня стоіць 


па сьлядох. Павыторгваў цытатаў і цкуе 
Брыдка Першае ўражаньне ў мяне было 
як прачытаў што ўсадзілі мне ў плечы 
сякеру; або далі абухом па патыліцы. Гэтак 
ня робіцца прынамсі з трыццатых гадоў. 
Апрача таго ня хочучы выглядаць мараліс 
там усё ж мушу папытацца між намі: ня 
ведаю ці прыстойна тое, калі пісьменьнік 
прылюдна шукае “блохі” ў іншага пісь 
меньніка? І ўвогуле, ці ёсьць задача ў кры 
тыкі шукаць “блохі”, правяраць на "ва 
шывасьць" ды бэсьціць чалавека? 


Каб жа гэткі падыход да літаратуры й люд 
зей ня стаўся правілам у «Нашай Ніве» 
Побач з «Вайной з Кітаеме зьмешчана рэ 
цэнзія на Федарэнку «Мішэль ляжыць на 
асфальце». Я не зьяўляюся прыхільнікам 
спрашчэнства й Федарэнкавае прымітыві- 





сцкае эстэтыкі (ня ведаю, ці праудна азна 
чаю і ўспрыймаю ягоную творчасьць але 
зараз мне ня гэтак Федарэнка ў думцы як 
Вы), аднак і нашаніўская лупцоўка --- гэта 
лаянка за нявывучаны ўрок. Выглядае, што 
Федарэнка як бы вінаваты чымсь Андрані 
ку дыкі ўзяў яго крытык за вуха выглядае 
што проста не спадабаўся пісьменьнік кры 
тыку -- дык і выбіваюць зубы каб быў 
лепшы Дык што: Андраніка таго слухаць ці 
самога сябе? Рэцэнзіі чагосьці бракуе 
Відаць мала роздуму, а шмат кухталёў а 
можа яшчэ якое ліха 


На маю думку «НН» замарочылася Трэба 
неяк пераадолець сябе, падняцца над заМа 
рокаю і злосьцю, выбавіцца шораў, каб ня 
скурвіцца назусім. (Бо перадушыце дзядоў 
2. адзін аднаго будзеце вешаць) 


Брылю ж пакланіцеся А не дык і на калені 
станьце перад ім -- чорт Вас ня возьме. 
Нават калі Вы сьвяцейшыя за Папу Рымска- 
га, і нават калі Беларусь любіце мацней за 
каго 1 нават калі больш за каго ведаеце як 
і што трэба пісаць --- усё адно Брыль ад таго 
не дурнейшы, і няследэячы на “няпоўную 
сярэдную асьвету”, ён быў, ёсьць і па ўсім 
відаць, застанецца адным зь лепшых бела 
рускіх пісьменьнікаў і адным з мудрых ды 
прыстойных людзей на Беларусі Гэткага ж 
я хацеў бы сабе ды Вам 


Г яшчэ зычу 1 сабе 1 Вам школі ня трэба 
быць шакаламі 


Жадаю моцнага здароўя 


Л Вашко 


Кінаімпрэза 
«ВЕЛЬМІ ФРАНЦУСКАЕ КІНО» 


травень 1995 г 


14 (нядзеля) 
15 30 1800, 2030 Ж Л.Гадар «Імя Кармэн» 
15 (панядзелак) 
1800 2030 А.Тэшыні «Спатканьне» 
16 (аўторак) 
18 00, 20 ЗО Б Бліе «Надта прыгожа для цябе» 


21 (нядзеля 
15 30 1800 Жюно 1 Каро «Дзлікатэсы» 
20 30 С.Коляр «Дзікія ночы» 
22 (панядзелак) 

18.00, 20 30 К Кесьлевскі «Тры колеры белы» 

23 (аўторак) 
1800 20 30 Л Каракс «Закаханыя з Пон Нэф» 
Усе гэта адбудзецца ў «Альтэрнатыўным тэатры» 


(Менск, вул. Веры Харужай, З1а) 
Папярэдні продаж квіткоў са скідкаю ІЗ траўня (субота) з 15 Ода 1800 





Фундатары “НН”: 


Кастусь Акула (Канада) 25 05 
Віктар Грыгарчук (Менск) 20 05р 





ІМ М 4 (34) Беларуская газэта 
Засмаваная ў 1906, замоўлсная ў 1991 
Вэдактар Сяргей Дубаасу. 
Заснавальнік ў зыдавсу Павал Жук 


Адрасы для джгхаў 220123 Менск а/сТ1 
альбо 2041 Млья а/с 2082 

Падлісны індсже 63125, 

Зесірілю Бадінпаз І4т.1178 


Зэдакцыя (Менск Іванаўская 56 
альба Вільна, Жыгімонта 12/2); 
Алег Дзярновіч (адк. сакратар), 
Сяргей Харэўскі (мает. рэдактар) 


Андрэй Антонаў (набор) 
пры ўдзсас Саргея Шупы. 
Афсэтны друк. Фармат АЗ. 


Агульны наклад 7 тыс Кошт дамоўны 


Арухарыя выдаасутаа, 
«Беларускі Дом Друку» 
(220041 Менск, пр Скарыны 79) 


Падпісана ў друк 


Зыюм ф5 ў 





